毕晨是在一阵钝痛中醒来的。

太阳穴突突地跳，像是有个小人藏在里面敲锣打鼓。他眯着眼，适应着从窗帘缝隙钻进来的阳光，发现自己竟然睡过了头——这在他严谨如钟表的生活里几乎从未发生过。

然后他看见了那碗粥。

素白的瓷碗，静静地立在他的床头柜上，碗底下垫着张便签纸。一缕极淡的白气从粥面升起，在晨光中几乎看不见，只有那若有若无的米香，证明着它刚离开锅灶不久。

毕晨撑起身子，端详着这意外的景象。粥熬得极好，米粒几乎融化在乳白色的汤汁里，表面结着一层薄薄的粥皮，显示着火候和时间的恰到好处。没有配菜，没有花哨的装饰，就是一碗简单到极致的白粥，却在此刻唤醒了他胃里某种原始的渴望。

他这才注意到碗底压着的纸条。抽出来，上面是沈白婕那干净利落的字迹：

“粥费五元，记得转账。”

毕晨盯着那张纸条看了许久，先是困惑，然后是一丝几不可察的失望，最后全都化为无奈的摇头。这太像沈白婕会做的事了——把一切温情脉脉的可能都斩断在明码标价的现实里。

他端起那碗粥，手心传来恰到好处的温度，不烫，却足够温暖他因宿醉而冰凉的手指。他小心地尝了一口，大米的清甜立刻在口中化开，温热的流体顺着食道滑进胃里，所到之处，昨夜的酒精仿佛都被这温柔的力量化解了。

这碗粥，和他记忆中任何一碗都不同。

毕晨的童年里，白粥总是和生病联系在一起。母亲会板着脸把粥端到他床前，念叨着照顾他耽误了多少工作，那粥总是要么太烫要么已经凉透，喝下去时总带着一种负罪感。后来在商学院的酒会上，那些装在精致器皿里的粥品，点缀着松露和金箔，却总是冷冰冰的，像一场场交易的背景板，从未有人关心它是否真的温暖了谁的胃。

而手中这碗粥，不一样。

他慢慢地喝着，感受着身体一点点苏醒，头痛渐渐消散。这过程有种奇妙的治愈感，让他想起很久以前，也许是五六岁的时候，有一次发烧，奶奶给他煮了一碗粥，那时奶奶摸着他的头说：“晨晨乖，喝了粥就好了。”那是他记忆中为数不多的、不带条件的温柔。

沈白婕的粥，让他重新尝到了那种滋味。

毕晨拿起手机，点开沈白婕的聊天窗口，准备转账。他的手指在数字键盘上停顿了一下，然后输入了500元。在转账说明里，他写下：“粥钱。”

几乎是在发送成功的下一秒，沈白婕就回了消息：

“手滑了？”

毕晨忍不住笑了，他能想象出她此刻挑眉的表情。他回复：“市场价。”

“毕总对市场行情可能有误解。”她秒回，“白粥，不是金粥。”

“包括服务费。”他打字。

“什么服务？”

“治愈宿醉的服务。”

沈白婕回了个无语的表情包，然后退还了450元，只收了五元。典型的沈白婕式作风——界限分明，不占便宜，也不允许别人越界。

毕晨放下手机，继续喝着那碗已经微凉的粥，却觉得它比刚才更温暖了。他忽然意识到，这是第一次，有人在他不适时给予如此贴心的照顾，却又如此轻描淡写，不让他感到任何心理负担。

他起身走向厨房，发现灶台擦得光亮，锅也洗好归位，一切都井然有序，仿佛昨夜那个照顾他的人从未存在过。只有冰箱上另一张便签证明不是他的幻觉：

“蜂蜜在左边第二个柜子，下次自己泡。”

毕晨环顾这个他住了三年却始终觉得只是临时住所的公寓，第一次感觉到某种陌生的暖意。阳光正好洒在餐桌的一角，窗外传来邻居准备出门的模糊声响，楼下的花园里有孩子们在玩耍。这些日常的细节，他往常从未注意过，此刻却像一幅生动的画卷在他面前展开。

他想起昨夜零星的片段——沈白婕费力地扶他下车，用冷水毛巾敷在他额头上，在他吐得一塌糊涂时递来的温水。那些记忆模糊而零碎，像是透过毛玻璃看到的影像，但那份被照顾的感觉却真实而清晰。

毕晨从未想过“家”应该是什么样子。他的父母相敬如“冰”，家里总是整洁得像个样板间，安静得能听到钟表走针的声音。他以为所有的家庭都是那样——礼貌，疏离，各自为政。

而这碗简单的白粥，这个平常的早晨，却让他瞥见了另一种可能：有人在你不舒服时煮一碗粥，在你醒来前悄然离开，不留给你任何需要回报的压力，只留下一张故作市侩的纸条，把温情包装成一场交易。

他忽然明白了沈白婕的体贴——那五元的粥费，不是为了划清界限，而是为了让他不必背负人情债，可以心安理得地接受这份好意。

毕晨重新拿起手机，看着那个只收了五元的转账记录，心中涌起一种陌生的柔软。他打开通讯录，找到沈白婕的名字，犹豫了片刻，最终还是没有拨出去。

有些感谢，不必说出口。有些感受，需要时间消化。

他回到卧室，拿起那个空碗，指尖摩挲着碗沿，那里似乎还残留着温度。这个碗，和这个早晨，将会成为他记忆中一个特殊的坐标——第一次，他在一个地方感受到了“家”的暖意。

不是因为他拥有了这栋房子，而是因为在这里，有人用一碗白粥，告诉他关怀可以如此简单，又如此深刻。

下午，毕晨特意提前结束了工作，开车绕道去了那家沈白婕提过的城南糕点铺，买了一份她最爱的桂花糕。回到家，他把糕点放在餐桌上，旁边放了张纸条：

“糕费五十，记得转账。”

然后他开始准备晚餐——简单的两菜一汤，摆在桌上，等待着那个人的归来。

当钥匙转动门锁的声音响起时，毕晨站在厨房门口，看着沈白婕走进来，看着她看见桌上的饭菜时那一闪而过的惊讶，然后是她拿起纸条时忍不住上扬的嘴角。

“毕总，”她扬了扬手中的纸条，“这糕点顶多三十。”

“包括服务费。”他说。

“什么服务？”

“陪你吃饭的服务。”

沈白婕笑了，那笑容不同于往常的客气或嘲讽，而是真实的、温暖的笑意。她放下包，洗了手，自然地坐在餐桌前：“那得看味道值不值这个价。”

夕阳透过窗户，把整个厨房染成金色。两人对坐吃饭，没有多余的交谈，只有碗筷碰撞的细微声响和偶尔的眼神交流。在这个平凡的傍晚，某种新的东西正在这个曾经只是房子的空间里生根发芽。

毕晨知道，从今往后，这里不再只是他的居所，而是他的家。因为有个人，用一碗白粥的价格，给了他无价的温暖。


　　(https://www.2kshu.com/shu/38650/49111599.html)


1秒记住爱看书屋：www.2kshu.com。手机版阅读网址：m.2kshu.com