他深吸一口气，压下体内翻涌的疼痛与疲惫，压下心底的孤独与挣扎，压下镜世界里的一切记忆，拧开水龙头洗干净手，用干燥的纸巾擦干水渍，将所有的负面情绪、战斗记忆、骑士使命全都压在心底最深处，锁得严严实实。他步履平稳、神色如常、表情平淡地走出洗手间，朝着灯火通明的办公区走去。

桌面上还堆着未完成的报表、待审批的文件、摞得高高的档案，电脑屏幕亮着未读的工作消息，弹窗不断跳动，同事们敲键盘的声音此起彼伏，打印机嗡嗡运转，一切都是平凡职场的模样，枯燥、琐碎、平淡，却也是他拼尽全力守护的日常。

他拉开椅子坐下，打开文档，继续敲打着键盘，继续扮演好一个平凡、普通、毫无异样、为生计奔波的职场中年人，把镜世界里的责任、厮杀、危险、孤独、荣耀与伤痛，全部藏在无人知晓的心底深处，在平凡的现实生活与暗夜的镜世界守护之间，独自拉扯，默默前行，永不言说，永不退缩，永不放弃。

城市里的每一面镜子，依旧平静无波，光洁如新，行人路过，照见自己的身影，笑容平淡，步履匆匆，无人知晓，镜面之后的镜世界里，一场关于守护、生存、孤独与战斗的战争，从未停止，也永远不会停止。而那个藏在写字楼洗手间里的中年骑士，依旧在平凡与伟大之间，独自守着无人知晓的秘密，负重前行。

写字楼的键盘敲击声混着打印机低沉持续的嗡鸣，在黄昏渐沉的玻璃幕墙间缓缓沉落，普通职员指尖每一次轻缓落下，都将工作的琐碎、通勤的疲惫、生活的平淡，尽数揉进纸笔间。窗外城市的灯火一层叠一层亮起，车流汇成暖金色的长河，平凡人间的烟火气层层铺展，琐碎、安稳、庸常，是这座城市最寻常的模样。

而同一座城市的另一端，茗川市女子高级中学——这座以静、严、雅立校的全日制女校，早已被深秋的暮色裹得密不透风。简称茗川女高的校园里，三栋红砖主教学楼顺着缓坡次第排开，白漆窗棂擦得能照见人影，墙面上嵌着烫金校训“静以修身，谨以治学”，道旁百年银杏落了满地碎金，风卷着枯叶擦过红砖地面，发出极轻的“沙沙”声，连保洁阿姨的推车都裹着绒布，轮子碾过落叶也只留下细碎的轻响，生怕扰了晚自习的静。深秋的风带着微凉的气息，轻轻拂过教学楼的窗沿，卷起几片金黄的银杏叶，慢悠悠贴在光洁的玻璃上，又被风轻轻卷走，落在寂静的楼道里。

茗川女高的走读生们有个沿袭多年的习惯：并非校规禁止背书包，只是日常放学、晚自习归家，几乎很少有人背书包，课本、笔记、文具、小物尽数留在课桌，只有周末、国庆、春节这类长假，才会按需将书本打包背走，一身轻快成了茗川女高最寻常的风景。

此刻暮色沉底，晚霞褪成深紫，最后一丝橘红沉入红砖教学楼的檐角，被暮色一点点吞没，下午的课程时光如细沙般从指缝漏尽，连下课铃都被调至最轻，像一声浅淡的轻叹，在红砖楼道里悠悠散开，惊不起半分喧闹。

穿蓝白校服、系同色领结的少女们安安静静归位，浅蓝外套叠成方方正正的豆腐块搭在椅背，边角齐整得一丝不苟，长发或低束成利落马尾，发尾垂在肩头，或别着素净的碎发夹、小巧的珍珠卡子，连落座时椅面与地砖摩擦的声响，都被刻意放得极轻，满室皆是女高独有的、温柔又严苛的静谧。

教室顶排整齐悬着一排白色日光灯管，亮起时散出匀净清亮的冷白光，稳稳铺洒在每一张原木课桌上，把纸页上的字迹、桌面的木纹、摊开的教辅边角都照得清晰柔和，连空气里轻轻浮动的微尘，都在光线里慢悠悠飘着，落在摊开的课本上，又被指尖翻书的微风轻轻拂去。

茗川女高的晚自习固定为四节，每节整整五十分钟，时间排布清晰固定：每一天的前三节晚自习课程都不相同，由各科老师轮流安排授课、习题讲解或是集中答疑，这三节自习全程没有老师值守，全靠同学们自觉安静学习；唯有第四节课，是全校统一、雷打不动的写作业时段，也只有这最后一节晚自习，会有老师到班值守，安静坐在讲台一侧，维持教室秩序、随时解答疑难，不再讲授新课，是整座校园最安稳也最自律的自习时光。

周一第一节晚自习的铃声准时敲响，清脆又轻缓，在寂静的教室里漾开一圈细微的涟漪，五十分钟的历史课，正式开始。冷白色的灯光铺满整间教室，原木课桌被照得泛出浅淡的木色，窗台的多肉在白光下显得叶片生硬，没有半分柔光下的柔和，厚实的叶片静静立在陶盆里，陪着满室伏案的少女。

也正因这份极致的整齐与冷白光亮，教室中央两处紧紧相挨的空位，才显得格外醒目，像平整画布上两处温和的留白，在满室端坐的少女中，带着一丝淡淡的空落，却并无半分突兀——没有书包，没有散乱的杂物，完全贴合女高的日常习惯，只是两格空桌椅，在冷白灯光的映照下，藏着无人言说的温柔牵挂。

靠前的空位，是童筱薇的。桌面还停留在她下午仓促离场的模样：各科笔记平铺展开，字迹清秀工整，一笔一划都透着认真，历史课本折着浅浅的角，黑色水笔斜斜压在纸页上，笔帽松松半脱，桌角压着一枚银杏叶脉书签，是她最爱的小物，叶脉清晰，边缘微微卷翘，旁侧半块薄荷糖的糖纸揉成小小的圆球，安静躺在桌面一角，连收进笔盒的间隙都没有。

冷白灯光落在摊开的笔记上，将那清秀工整的字迹照得清清楚楚，也将这份仓促离场的温柔狼狈衬得格外明显。她因旧疾突然发作，浑身难受得厉害，强撑着听完最后一节课，连收拾桌面的力气都没有，便被匆匆赶来的妈妈半扶半抱地拽出校园，红砖路上的脚步声急得发颤，她连回头看一眼朝夕相伴的课桌的力气都没有，只留下这方满是生活痕迹的桌面，在冷白的灯光里静静摊着，像一句未说完的、温柔的话。

紧挨着的，是盛昭阳的空位。这张课桌干净得近乎清冷，桌膛书本按学科严丝合缝码齐，语文、数学、英语分门别类，摞得整整齐齐，桌面无一丝纸屑，连椅背上都没有叠放的校服外套，桌角只摆着一支常用的黑色水笔，干净利落得一如她本人——盛昭阳是茗川女高的“全勤标杆”，入校以来，考勤表上从未出现过“缺课”二字，哪怕风寒发烧、身体微恙，看完医生也必定立刻赶回教室，坐得笔直，笔记一字不落，字迹凌厉工整，从无半分懈怠。

这次不过是国庆假期收尾时人在国外，实在无法按时返校，临时请了半天假，已是她学生生涯里唯一的破例，这半日的空置，在冷白灯光与满室规整的映衬下，只显得格外安静，并无半分扎眼。

陆雪、张晓雅、南书怜三人肩抵着肩，长发轻轻缠绕在一起，脑袋凑得极近，声音压得比书页翻动还轻，连气音都不敢重，生怕触犯女高“晚自习禁语”的规矩，打破这满室的静谧。三人的指尖在桌下紧紧相扣，掌心沁出薄薄的细汗，目光轻轻黏在童筱薇的空位上，眼底满是藏不住的疼惜与挂念，冷白灯光落在她们微蹙的眉尖、轻轻抿起的唇角，将眼底的温柔焦灼照得一览无余。

“她扶着桌沿喘气时，我就坐在她斜后方，指节白得吓人，连腰都直不起来，我递水她都摇手，硬撑到下课，脸白得像纸，冷白灯光照着她，看着更让人心疼了。”陆雪的发绳松了半圈，几缕碎发垂在颊边，被她轻轻别到耳后，指尖轻轻抠着课本扉页的校徽，声音轻得像耳语，带着淡淡的担忧，“阿姨来的时候，眼睛都红了，搀着她走的时候，她脚步虚浮，差点栽倒，也不知道现在缓过来没有，有没有好好休息。”

“我把桂花糕装在棉布袋，塞在桌肚最里层，还有舒缓的小药膏，都是她能用的，平时没人背书包，咱们空手去就好，轻一点，别惊着她休息。”张晓雅的睫毛沾着冷白的光，轻轻垂着，目光落在那枚叶脉书签上，鼻尖微微发酸，声音软乎乎的，“四节晚自习上完，正好九点十分，咱们绕后巷近路，走得慢一点，十分钟就能到她家，看看她就好。”

“就这么定，一秒都不耽误，安安静静听完课，熬完这四节课，就能去看她了。”南书怜轻轻点头，指尖轻轻拍了拍两人相扣的手，三人的呼吸同步放轻，重新埋首于课本，满心满眼都是在家休养的好友，却也守着课堂的规矩，安安静静学习，全然没察觉，身旁另一张空位，藏着茗川女高最寻常的小变故。

历史老师抱着烫着校徽的旧教案走进教室，布鞋落地无声，脚步轻缓得像一阵风，冷白灯光落在她鬓角的银丝上，泛着柔和的光，目光扫过双空位，无波无澜，没有偏爱，没有问询，只是温和地点了点头，便抬手轻轻叩了叩黑板，开始讲课。

低沉而温和的嗓音裹着晦涩的古代史沿革，在冷白的教室里缓缓散开，没有多余的声响，五十分钟的课时，每一分每一秒都被拉得清晰又温柔，无值守老师的教室里，只剩下笔尖划纸的“沙沙”声、风卷银杏擦过窗玻璃的轻响、远处楼道保洁推车的绒布摩擦声，冷白灯光在纸页上缓缓移动，将每一个字迹都刻得清晰又温柔。

课程刚过半，老师俯身指着黑板上的年代轴细细讲解时，教室后门传来两声极轻、极规矩、叩在门框中线的轻响——是茗川女高学生标准的叩门礼仪，轻得像落叶坠地，却精准刺破满室静滞，在冷白的灯光里，漾开一丝细微的、温和的波澜。

全班少女的动作，在同一瞬极微地顿住，随即又轻轻恢复如常。笔尖停在纸页片刻，翻书的手轻轻顿在半空，有人的叶脉书签从指缝滑落，轻碰桌面，发出一声几乎听不见的脆响，长长的睫毛齐齐一颤，连呼吸都不约而同放轻，却并无半分慌乱，只是安静地抬眼看向门口。茗川女高的晚自习，中途叩门者寥寥，这般规整又温和的叩门，更属罕见，冷白灯光将所有人微怔的柔和神情，照得清清楚楚。

后门被缓缓推开，昏黄的楼道光涌进一角，一道清瘦挺拔的少女身影立在光与暗的交界处。茗川女高的蓝白校服熨帖无皱，领结系得标准规整，袖口压着极淡的折痕——是一路疾行赶来的痕迹，双手空空，没有背书包，完全贴合女高日常习惯，只捏着一张盖有教务处红章的茗川女高专用补假条，折得方方正正，捏在指尖。她垂着眼，长睫覆影，声音清冷却温和，规规矩矩地开口：“报告。”

是盛昭阳。  那个全勤如刻、从不缺课、小病必扛、半日请假已是破天荒的盛昭阳，在第一节历史晚自习过半、五十分钟课时刚过二十五分钟的时刻，安安静静地回来了。历史老师抬眼轻扫，握粉笔的指尖顿了半秒，无欣喜，无寒暄，无追问，只是温和地点了点头，淡声吐出四个字，公正又温和，无半分偏心痕迹，声音在冷白的教室里清晰回荡：“进来，坐好。”

盛昭阳颔首示意，脚步轻稳，每一步都落在地砖缝隙的直线上，身姿挺拔，安安静静径直走向自己的空位，没有惊扰任何人，像一缕轻风吹进教室。空手落座的瞬间，她下意识侧头，目光轻轻扫过身旁童筱薇那片仓促的桌面，视线在那枚皱掉的薄荷糖纸、半摊的笔记上轻轻顿了顿，眉峰微不可查地蹙起一瞬，又很快舒展——同为同班同学，她看得出童筱薇走得有多仓促，想来是身体难受得狠了，才连一向规整的桌面都顾不上收拾，心底泛起一丝淡淡的、纯粹的同学挂念。

——未完待续……


　　(https://www.2kshu.com/shu/46474/1284169.html)


1秒记住爱看书屋：www.2kshu.com。手机版阅读网址：m.2kshu.com