当涛子听到“京城汽车集团“要招工的消息时，为何会如此兴奋不已？

    因为，这背后大有缘由。

    作为汽车行业的新锐力量，京城汽车集团虽然成立时间不长，却展现出惊人的发展势头，业务版图快速扩张，在业内声名鹊起。

    更令人向往的是，该集团的员工福利体系在燕京地区堪称标杆。

    五险一金全额缴纳、丰厚的年终奖金、完善的职业培训体系，以及优越的工作环境，每一项都让求职者趋之若鹜。

    每逢招聘季，京城汽车集团的招工公告总能引发求职热潮。

    不仅待业青年争相投递简历，就连许多在职人员也跃跃欲试，希望能在这个朝阳企业谋得一席之地。

    竞争之激烈，用“千军万马过独木桥“来形容也不为过。

    汽车工业是刘家庄的又支柱型产业，“京城汽车”如今是夏国本土第一汽车品牌。

    “京城汽车”成立于九二年。

    这年的“春风”吹过刘家庄的稻田，带来了自由市场的气息。

    刘建国站在摩托车厂喷漆车间门口，指尖的黑灰怎么搓也搓不干净。

    身后“长城摩托车集团“的招牌在阳光下泛着金属光泽，总部门口二十米外的停车场就是他家曾经祖传的老宅。

    当初“长城摩托”建厂，他家老宅就拆迁了。

    “厂长！好消息！”财务总监老马挥舞着《人人日报》跑来，“南边讲话了！说胆子要再大一点！”

    刘建国接过报纸，首长的照片占了大半个版面。

    他目光扫过“改革开放”四个大字，落在墙角那辆岁月痕迹明显的“长城CC50”摩托上。

    这是1978年他们厂产的第一批摩托车，现在成了厂里的吉祥物。

    “老马，还记得咱们卖第一辆'长城  CC50'吗？”刘建国用报纸拍打着手心，“那会儿上边还有人说咱不务正业。”

    老马嘿嘿一笑：“现在全国谁不知道咱？连公安局都采购咱的摩托车！”

    刘建国没接话。

    他望着车间里正在组装的摩托车，流水线上穿着蓝色工装的村民，像极了当年生产队里插秧的阵势。

    只是秧苗换成了钢铁，汗水浇灌的不再是稻谷，而是火花四溅的焊点。

    三天后的干部会上，刘建国把《汽车工业发展纲要》拍在掉漆的会议桌上：“咱们该转型了。”

    满屋子人面面相觑，厂工会主席王桂花手里的搪瓷缸差点掉地上。

    “建国，你该不会想造汽车吧？”厂书记刘德柱的烟袋锅子在桌上磕得梆梆响，“咱就一摩托车厂……”

    刘建国从公文包里取出本英文杂志，封面是辆流线型轿车：“这两年东欧经济不景气，捷克有个汽车厂要破产，全套生产线带技术转让。”他指着照片上的厂房，“比咱们厂大不了多少。”

    会开到后半夜，反对声渐渐变成了算账声。

    当刘建国说出“区里答应给外汇额度”时，财务总监老马突然站起来：“干！咱当年造摩托车不也是白手起家吗？”

    散会时天已蒙蒙亮。

    刘建国蹲在厂门口啃冷馒头，妻子李秀兰抱着大衣找来：“你真要折腾汽车？咱爹说你别步子太大扯着了蛋……”

    “秀兰，你还记得咱结婚时我骑“凤凰”接亲不？”刘建国指着天际线泛起的鱼肚白，“等咱们造出汽车，儿子结婚就用自家产的小轿车接新娘！”

    三个月后，刘建国带着技术科长张建军和刚毕业的大学生翻译小王，踏上了飞往布拉格的航班。

    飞机掠过乌拉尔山脉时，小王指着舷窗外说：“厂长，听说捷克人喝啤酒像喝水似的。”

    刘建国摩挲着飞机上的那瓶“太行1968”，说道：“正好，咱夏国人的酒量也不差。”

    谈判比想象的艰难。

    斯柯达工厂的会议室里，捷克方代表维塔斯推过来一沓文件：“刘先生，恕我直言，你们连汽车生产许可证都没有。”

    刘建国让小王慢慢翻译，自己从蛇皮袋里掏出个摩托车化油器：“这是我们自主研发的节油装置，比倭国同类产品省油15%。”他又取出几张照片，“这是我们用摩托车生产线改造的汽车覆盖件模具。”

    维塔斯扶了扶眼镜，照片上确实是汽车钣金件，虽然粗糙，但轮廓分明。

    会议室角落传来声轻笑，一个红鼻头老头正摆弄他们带来的“长城CC150”模型。

    “这位是约瑟夫先生，我们的总工程师。”维塔斯介绍道，“他父亲曾参与设计第一辆斯柯达轿车。”

    刘建国眼睛一亮，起身走到约瑟夫面前，突然用俄语说了句“同志”。

    老头猛地抬头，蓝眼睛里闪过一丝光彩——那是冷战时期社主阵营工程师之间才懂的眼神。

    转机出现在参观生产线时。

    刘建国发现几台落满灰尘的数控机床，铭牌显示是1989年新购的。“这些是生产新型发动机用的，”约瑟夫低声说，“可惜还没投产，厂子就……”

    回酒店的路上，刘建国突然叫停车。

    他蹲在查理大桥下的石阶上，用粉笔画着草图，张建军举着手电筒。

    “看见没？”刘建国指着草图，“把他们的发动机装在我们设计的底盘上，再加高五公分……”他抬头看见伏尔塔瓦河上的星光，“得想办法把约瑟夫弄到夏国去！”

    签约前夜，刘建国在酒吧找到喝闷酒的约瑟夫。

    他掏出带来的“太行”，两个语言不通的老男人就着图纸和计算器聊到凌晨。

    当约瑟夫用捷克语写下“退休返聘”四个字时，刘建国知道，最珍贵的技术转让成了。

    设备运抵刘家庄那天，乌泱泱的工人少围着集装箱啧啧称奇。

    1993年春节前夜，刘建国和约瑟夫在车间里对着一台故障发动机发愁。

    老头突然哼起《喀秋莎》，从工具箱底层摸出把特制扳手。“”在布拉格，我们管这叫'爷爷的工具'。”他用蹩脚中文说，“每个老师傅都有秘密武器。”

    当发动机终于轰响着运转起来时，闻声赶来的工人们看见两人正在机油坑里跳起了交谊舞。

    样车评审会上，开发区领导围着银灰色的轿车转圈。

    这辆被命名为“京驰100“型的轿车，前脸保留着斯柯达的基因，但车身明显加高，后备箱特别加大——这是根据王桂花的建议改的：“咱中国人走亲戚，谁不拉点瓜果梨桃？”

    区领导坐进驾驶室，摸着仿红木的挡把：“老刘，这真是咱们自己造的？”刘建国笑着递过钥匙：“您体验一下，咱们造的车怎么样？”

    1994年国庆节，第一批量产车下线。

    新车披红挂彩驶过刘家庄中心二小的校门口时，孩子们数着车尾“京城汽车集团“的镀铬字母，一个拼音一个拼念：“J-I-N-G-C-H-E！”

    深秋的干部会上，刘建国指着开发区规划图：“明年这儿建零部件产业园，后年上马发动机厂。”

    厂门口，新下线的轿车正一辆辆开往全国各地。

    1995年，京城汽车集团的“京驰”轿车销量突破两万辆，成为夏国最畅销的国产轿车之一。

    刘建国的办公室里挂满了锦旗，市领导、经销商、甚至捷克大使馆的参赞都来参观过这座崛起的汽车王国。

    然而，危机也在暗处酝酿。

    九五年六月的一个暴雨夜，刘建国被急促的电话铃声惊醒。

    “懂事长，出事了！”技术科长张建军的声音在电话里发颤，“刚接到华北地区三家4S店的反馈，有十几辆'京驰'在高速行驶时发动机突然熄火，差点酿成事故！”

    刘建国的睡意瞬间消散。

    他披上外套冲进雨幕，直奔汽车厂而去。

    实验室里，约瑟夫和几个工程师围着一台拆解的发动机，脸色凝重。

    “油泵设计缺陷。”约瑟夫用蹩脚的中文说道，“捷克原厂的图纸在高温环境下供油不足，夏国的夏天比欧洲热……”

    刘建国盯着那台被拆得七零八落的发动机，仿佛看到了刚刚树立的品牌声誉正在崩塌。

    “召回。”他咬牙道，“所有已售车辆，全部免费检修！”

    财务总监老马急得直搓手：“厂长，这得赔多少钱啊？”

    召回事件让新生的“京城汽车集团损失惨重，某些外国竞争对手趁机在报纸上刊登文章——《乡镇企业造车，终究是儿戏？》

    刘建国站在厂区门口，看着空荡荡的停车场——原本这里每天都有几十辆新车等待发运，现在却只剩下几辆待修的故障车。

    “爸，或许我们可以试试这个。”身后传来年轻的声音。

    刘建国回头，看到儿子刘本志站在那儿，手里拿着一叠打印纸。

    “这是我在华清做的毕业设计——电喷发动机改进方案。”刘本志推了推眼镜，“传统化油器在高海拔和高温环境下不稳定，但电喷系统可以自动调节空燃比……”

    刘建国接过图纸，上面密密麻麻的公式和电路图让他眼花缭乱。

    但最后一页的模拟数据让他瞳孔一缩——“……油耗降低12%，动力提升8%！……”

    “你什么时候研究的这个？”

    “大学四年，我一直在研究汽车电子。”刘本志笑了笑，“现在国外早就普及电喷了，咱们不能总用捷克的老技术。”

    刘建国沉默良久，突然拍桌：“好！咱们自己搞电喷！”

    资金紧张，一生好强的刘建国只好咬牙跟家族申请资金援助，又说服开发区管委会给予科研支持。

    实验室里，刘志远带着几个大学老师同学日夜调试电路板，约瑟夫则负责机械匹配。

    老技工们起初对这群“学生娃”半信半疑，直到第一台改进后的发动机在台架上连续运转48小时无故障，整个车间爆发出欢呼。

    去年春天，第二代“京驰“上市，车尾多了个醒目的金色字母“E“——“Electonic  Fuel  Injection（电子燃油喷射）”。

    发布会上，刘建国亲自驾车载着市领导跑了一圈盘山公路，无论陡坡还是急弯，发动机始终平稳有力。

    当晚的新闻联播里，播音员字正腔圆地报道：“我国首款自主电喷轿车在京西刘家庄开发区'京城汽车集团'诞生，标志着国产汽车工业迈入新阶段！”

    市场迅速回暖，订单如雪片般飞来。

    但刘建国知道，真正的挑战才刚刚开始。

    一天傍晚，他站在集团总部楼顶，望着远处正在施工的“京城汽车产业园”。

    儿子刘本志走过来，递给他一份文件。

    “爸，德意志大众和沪上汽车明年就要推出'桑塔纳2000'。”

    刘建国眯起眼，夕阳的余晖染红了天际。

    “怕了？”

    “不。”刘本志笑了，“我在想，咱们是不是该搞'京驰200'？”

    刘建国哈哈大笑，拍了拍儿子的肩膀。

    “走，回家吃饭。赶明儿个，咱们就去会会这些外国巨头！”

    ……

    这天，“京城汽车集团”迎来了一位不速之客。

    德意志大众夏国区总裁汉斯·克劳斯站在刘建国的办公室里，手指轻轻敲击着第二代“京驰E“的车模，嘴角挂着礼貌而疏离的微笑。

    “刘先生，你们的进步令人惊讶。”他用带着浓重德语口音的英语说道，“但夏国汽车市场的未来属于全球化。”

    刘建国让翻译小王一字不落地翻译完，端起茶杯慢慢啜了一口。

    茶是刘家庄自产的茉莉花茶，香气在办公室里静静弥漫。

    “克劳斯先生的意思是？”

    “合作。”德意志人推过来一份文件，“大众愿意提供最新1.8T发动机技术，换取京城汽车15%的股份。另外，我们还要以资金入股……”

    文件上的数字让老马倒吸一口凉气——足足40亿RMB！

    但刘建国注意到条款细则里写着“技术使用权归大众所有”。

    送走客人后，会议室炸开了锅。

    “懂事长，这笔钱够咱们建三个新厂了！”管生产的副总眼睛发亮。

    刘本志却把文件摔在桌上：“吧爸，咱不能答应，这是陷阱！拿了他们的发动机，我们自己的研发就得停摆！”

    刘建国走到窗前。

    暮色中的厂区灯火通明，下班的工人们推着自行车说笑着离开。二十年前，这些人还是面朝黄土背朝天的农民。

    “小志，你那个自动变速箱项目，还要多久？”

    “至少两年，爸。但我们缺……”

    “缺钱缺人。我们也不能一直依靠家族输血，”刘建国转身，目光扫过每个人，“老马，把咱们在开发区西边那块地抵押了。

    建军，明天跟我去趟辽东，一汽有位退休的变速箱专家……”

    辽东的冬天冷得刺骨。

    刘建国裹着军大衣，在一栋老式筒子楼前跺着脚。

    门开了，一位头发花白的老人眯着眼打量他们：“你是'京城汽车'的？”

    “韩工，我们想请您出山。”刘建国直接掏出图纸，“这是我们的自动变速箱设计……”

    韩旭东，原一汽变速箱厂总工程师，因“理念不合”提前退休。

    他盯着图纸看了十分钟，突然转身进屋：“进来吧，外头冷。”

    炉子上的水壶呜呜作响，三人谈了一整夜。

    天亮时，韩旭东拍板：“给我半年时间，还你个能用的4AT！”

    与此同时，刘本志带着研发团队在华清大学实验室里废寝忘食。

    当第一个电控模块成功点亮时，年轻的工程师们欢呼雀跃，却不知道危机已经逼近。

    拒绝大众集团一个月后，京城汽车的供应商突然集体涨价。

    “德意志博世拒绝提供电喷系统核心部件。”采购科长满头大汗，“说产能不足……”

    刘建国冷笑：“是有人打了招呼。”他抓起电话打给约瑟夫，“老约，咱们自己造的喷油嘴，能行吗？”

    电话那头传来捷克老人爽朗的笑声：“我们研发早准备准备好了！就等您这句话！”

    “好，那就开搞，去他么的博世……”

    九七年年后，京城汽车召开盛大发布会。

    展台上，第三代“京驰“缓缓揭开帷幕——流线型车身，自主研发的1.8T发动机，搭配国内首款4AT自动变速箱。

    刘建国的声音通过麦克风传遍全场：“今天，我们将不再追赶，而是开始引领！”

    台下，德意志大众的代表脸色铁青；

    而角落里，韩工和约瑟夫碰着“太行1968”，两个老头笑得像个孩子。

    今年的春天来得格外早。

    京城汽车集团的大门口，红底白字的横幅在晨风中猎猎作响——“热烈庆祝京城汽车年产突破10万辆！诚聘英才，共创辉煌！”

    招工处的长龙从厂区门口一直排到工业园大门口的杨树下。

    队伍里有刚毕业的大学生，有从国企下岗的技术工人，甚至还有一些皮肤黝黑的退伍兵。

    人事科长李红梅擦了擦额头的汗，冲队伍喊：“有钣金经验的往前站！会电焊的优先！”

    一个扎着马尾辫的姑娘突然挤到前面：“我是燕京工业大学汽车系的！会CAD制图！”

    李红梅打量着她被太阳晒得发红的脸颊：“农村孩子？”

    “嗯！我家住刘家庄往西三十里的李各庄。”姑娘眼睛亮晶晶的，“我爹说，三十年前这儿还是片麦地呢！”

    总装车间里，老技工孙大牛正带着一帮小年轻调试生产线。

    “这个力矩扳手调到98牛·米，多一扭少一扭都不行！”他粗壮的手指灵活地转动着工具，“当年我们装第一辆'CC50'时.”

    “知道知道！”刚来的学徒工涛子笑嘻嘻地接话，“您说了八百遍了，用修拖拉机的工具硬凑出来的！”

    车间里爆发出一阵大笑。

    笑声中，没人注意到孙大牛悄悄抹了把眼角——当年和他一起抡大锤的老伙计，现在有的当了车间主任，有的已经退休含饴弄孙去了。

    (本章完)


　　(https://www.2kshu.com/shu/8004/1283980.html)


1秒记住爱看书屋：www.2kshu.com。手机版阅读网址：m.2kshu.com