秋风从护城河的方向吹来，卷着水汽和落叶，穿过巷子，在老李家的院门口打了个旋儿，把堆积了一下午的梧桐叶吹得到处都是。

阿黄趴在门廊下，下巴搁在前爪上，耳朵时不时转动一下，捕捉着巷子里的各种声音。隔壁张婶炒菜的声音，远处小孩嬉闹的声音，还有巷口卖豆腐脑的老赵收摊时三轮车的吱呀声。所有这些声音它都熟悉，都曾在过去的日日夜夜里反复听过。

但它最想听到的那个声音，已经很久没有出现了。

不是完全消失，而是变得稀疏、微弱，像一盏快要点尽油的灯。老李的脚步声不再像以前那样沉稳有力，而是拖沓着，带着一种让阿黄不安的沉重。有时候阿黄会跟在老李身后，盯着他蹒跚的背影，心里涌起一种说不清的焦虑——它不懂什么是衰老，但它能感觉到，有什么东西正在不可逆转地改变。

今天是九月十七，农历八月十八。

老李从早上起来就一直咳嗽。

阿黄蹲在厨房门口，看着老李佝偻着背站在灶台前，一手撑着灶台边沿，一手捂着嘴，肩膀剧烈地抖动。灶上的粥锅咕嘟咕嘟冒着泡，米香弥漫在狭小的厨房里，但老李似乎闻不到，他的全部注意力都在压制那阵止不住的咳嗽上。

咳了足足有两分钟，老李才缓过劲来。他从口袋里掏出一块皱巴巴的手帕擦了擦嘴，把手帕塞回口袋，然后拿起勺子搅了搅锅里的粥。他的动作很慢，像是在做一件需要很大力气的事情。

阿黄站起来，走到老李脚边，用脑袋蹭了蹭他的小腿。

老李低头看了它一眼，伸手摸了摸它的头。那只手瘦了很多，骨节突出，皮肤像干枯的树皮，但落在阿黄头上的时候，依然是温暖的。

“饿了吧？”老李的声音沙哑得几乎听不清，像是砂纸在粗糙的木头上来回摩擦，“马上就好。”

阿黄摇了摇尾巴，没有催促，只是安静地蹲在脚边，仰头看着老李。

老李舀了两碗粥，一碗给自己，一碗倒进阿黄的食盆里。他在粥里加了一点咸菜碎，那是阿黄最喜欢的。阿黄低头吃了起来，粥很烫，它一边吃一边呼哧呼哧地喘气，舌头被烫得发红也不肯停下来。

老李坐在门槛上，端着碗慢慢喝着粥。他喝了两口就停下来，仰起头，闭上眼睛，像是在忍受什么。阿黄抬起头看着他，嘴巴上还挂着米粒。老李感觉到了它的目光，睁开眼，勉强笑了一下：“吃你的，没事。”

阿黄低下头继续吃，但耳朵一直竖着，时刻注意着老李的动静。

吃完早饭，老李没有像往常一样带阿黄去护城河边散步。他把碗洗了，然后在藤椅上坐下来，拿起搁在茶几上的药瓶，倒出几粒药片，就着凉白开吞了下去。那些药片是白色的、黄色的、还有一种是淡蓝色的，大大小小摆在手心里，阿黄看着老李一把一把地往嘴里塞，喉结上下滚动，心里有一种本能的抗拒——它不喜欢那些药片，因为每次老李吃完药，脸色都会变得更加苍白。

药吃完了，老李靠在藤椅上，闭着眼睛。阳光从门口斜射而来，照在他花白的头发上，镀上一层淡金色的光。阿黄走过去，卧在藤椅旁边，把下巴搁在老李的拖鞋上。拖鞋是黑色的塑料拖鞋，穿了有些年头了，鞋底磨得薄薄的，边缘还有一道被阿黄小时候咬出来的牙印。

老李的手垂下来，落在阿黄的背上，轻轻地、慢慢地抚摸着。那力道很轻，轻得像一片落叶飘在身上，但阿黄觉得很安心。它闭上眼睛，感受着那只手的温度和节奏，呼吸渐渐和老李的呼吸同步了。

就这样过了一个多小时，老李忽然又开始咳嗽。

这一次比早上更剧烈。他整个人从藤椅上弹起来，弯着腰，双手撑着膝盖，咳得满脸通红，青筋从脖子上暴起来。阿黄被吓了一跳，站起来焦急地在老李脚边打转，嘴里发出呜呜的低鸣。

老李咳了好一阵才停下来，直起腰的时候，身体晃了两下，差点站不稳。他扶住藤椅的扶手，慢慢坐回去，大口大口地喘着气。阿黄跳起来，两只前爪搭在老李的膝盖上，伸出舌头舔他的手。老李的手心里有一块灰黑色的印记，是以前在工厂工作时留下的，怎么也洗不掉。阿黄的舌头舔过那块印记，湿漉漉的，带着温度。

“没事，没事。”老李拍了拍阿黄的头，声音轻得像在哄一个孩子，“就是嗓子痒，咳出来就好了。”

阿黄不信。

它不懂什么是“气管炎”，不懂什么是“肺功能下降”，不懂什么是“慢性阻塞性肺疾病”。但它听得懂老李呼吸里的杂音——那种像破风箱一样呼哧呼哧的声音，以前从来没有过。它还闻得到老李身上多出来的那种气味，不是烟草味，不是铁锈味，而是一种说不上来的、酸涩的、让人不安的味道。

那是疾病的气味。

下午，老李出门去了趟药店。

阿黄要跟着，老李不让。他站在门口，用脚轻轻挡了一下阿黄：“在家等着，我去去就回。”阿黄扒着门框，呜咽着不肯进去，老李又挡了一下，语气重了些：“听话。”

阿黄退了两步，蹲在院子里，看着老李的背影消失在巷口。它的耳朵一直竖着，捕捉着巷子里的每一个脚步声。卖豆腐脑的老赵过去了，不是。隔壁张婶的儿子放学回来了，不是。巷口修鞋的老周骑着自行车过去了，不是。

它等了很久。

老李回来的时候，天已经快黑了。他手里提着一个白色的塑料袋，里面装着几盒药。他的脸色比出门前更差了，嘴唇发紫，走几步就要停下来歇一歇。阿黄冲出去，围着他的脚边转圈，尾巴摇得像风车一样。老李弯下腰，摸了摸它的头，动作比平时慢了很多。

“走，回家。”

那天晚上，老李没有做饭。他坐在藤椅上，啃了两块饼干，喝了半杯水，就算是晚饭了。阿黄的食盆里还有早上剩下的粥，它吃了几口就不想吃了，守在老李脚边，一步也不肯离开。

老李看着它，沉默了很久，忽然开口说话。

“阿黄啊。”

阿黄抬起头，竖起耳朵。

“你说……要是有一天我不在了，你怎么办？”

阿黄听不懂这句话的意思。它歪着头，用一双黑亮黑亮的眼睛看着老李，尾巴轻轻摇了摇。

老李伸手摸了摸它的头，粗糙的手掌从它的头顶一直滑到后颈，像以前无数次做过的那样。

“算了，不说这些。”老李把手收回去，靠在藤椅上，闭上了眼睛，“说了你也不懂。”

夜风从窗外吹进来，带着深秋的凉意。院子里那棵老梧桐树的叶子被风吹得沙沙作响，有几片枯叶飘进了屋里，落在藤椅旁边。阿黄用鼻子把落叶拱了拱，拱到藤椅下面，然后卧下来，把下巴搁在前爪上，安静地看着老李。

灯光下，老李的脸像一张揉皱的纸，沟壑纵横，暗沉沉的。他的呼吸很重，每一下都像是在用全身的力气，胸膛起伏的幅度很大，但声音很微弱，像是什么东西被堵住了。

阿黄听着那个呼吸声，眼皮越来越沉。它在半梦半醒之间，恍惚听到了老李又在轻声说话，声音低得像蚊子叫，断断续续的，像是在念叨什么人的名字。它听不清，也不想听清，它只知道那个声音还在，还在，还在就好。

这是九月十七日的夜晚。

距离老李第一次咳血，还有三十二天。

距离救护车开进这条巷子，还有四十七天。

距离阿黄最后一次闻到老李身上的烟草味，还有六十一天。

但这些事情，此刻的阿黄都不知道。它只知道在这个秋风萧瑟的夜晚，它的主人坐在藤椅上，呼吸沉重，面色苍白，而它卧在主人脚边，守着那一盏昏黄的灯，和满屋子的药味，等待着明天的到来。

明天，老李还会带它去护城河边散步吗？

明天，老李还会给它煮加了咸菜碎的粥吗？

明天，老李还会用那双粗糙而温暖的手，轻轻抚摸它的头吗？

阿黄不知道。它闭上眼睛，在梦里，它又回到了那个春天的早晨，护城河边的柳絮像雪花一样飘飞，老李走在前面，走得很慢，时不时回过头来看它一眼，眼睛里带着笑。它跑上去，绕着老李的脚边转圈，尾巴摇得高高的。

梦里没有咳嗽声，没有药味，没有苍白的面容。

梦里只有阳光，柳絮，和那个永远走在前面的身影。

梦里，一切都还和从前一样。

夜深了，巷子彻底安静下来。

阿黄忽然从梦中惊醒，竖起了耳朵。它听到了一个声音——不是咳嗽，是**。老李在睡梦中发出了轻微的**声，眉头紧皱，额头上有一层细密的汗珠。

阿黄站起来，走到藤椅边，把脑袋凑到老李的手边。老李的手冰凉冰凉的，在睡梦中下意识地抓住了阿黄的耳朵，攥得很紧，像一个溺水的人抓住了最后一根浮木。

阿黄没有挣脱，它安静地站着，一动不动，任由那只苍老的手攥着自己的耳朵。

它不知道老李做了什么梦，不知道梦里是不是有那些它从未见过的画面——轰鸣的机器、滚烫的钢水、工友们此起彼伏的吆喝声，还有那个扎着麻花辫的女人，站在工厂门口，笑着朝他挥手。

它只知道，主人需要它。

这就够了。

窗外的月亮从云层后面钻出来，清冷的光辉洒进屋里，把藤椅、茶几、药瓶、还有卧在脚边的阿黄，都罩在一片朦胧的银白色之中。墙上的老式挂钟滴答滴答地走着，秒针一下一下地跳动，像心跳的节奏。

阿黄重新卧下来，把下巴搁在老李的拖鞋上，眼睛半睁半闭，耳朵依然竖着。

秋夜漫长，但只要守着这个人，再长的夜也不怕。


　　(https://www.2kshu.com/shu/84514/48849199.html)


1秒记住爱看书屋：www.2kshu.com。手机版阅读网址：m.2kshu.com