入秋的第一场雨来得悄无声息。

老李早上推开门的时候，发现院子里落了一地黄叶。枣树的叶子，槐树的叶子，还有几片从更远的地方飘来的梧桐叶，混在一起，湿漉漉地贴着地面。空气里带着一股凉意，钻进衣服里，让人忍不住打个寒噤。

他站在门口看了一会儿，然后转身回屋，从门后拿出那把旧扫帚。

阿黄跟出来，站在他旁边，看着那些叶子。

老李开始扫。扫帚划过地面，发出沙沙的声响，叶子被拢成一堆，又一堆。阿黄看着那些叶子被扫走，有点不明白——昨天还好好地挂在树上的东西，怎么今天就掉地上了？

它走过去，低头嗅了嗅一堆叶子。叶子湿湿的，凉凉的，带着一股腐烂的味道。它打了个喷嚏，退后两步。

老李听见喷嚏声，回头看它，笑了。

“怎么，闻不惯？”

阿黄摇了摇尾巴。

老李继续扫。扫完院子，他把叶子装进一个破旧的编织袋里，准备回头当柴火烧。阿黄一直跟在旁边，看他忙活，偶尔凑过去嗅嗅，然后又被那股味道熏得打喷嚏。

忙活完，老李坐在门槛上，从口袋里掏出烟，点上。阿黄趴在他旁边，脑袋枕在爪子上，看着院子。

院子干净了，地上只剩一些扫不起来的碎屑。枣树的叶子掉了一大半，光秃秃的枝丫伸向灰白的天。远处传来几声鸟叫，断断续续的，像是也在告别什么。

老李抽完烟，把烟头掐灭，扔进旁边的破罐子里。他伸手摸了摸阿黄的头。

“秋天了。”

阿黄抬起头，舔了舔他的手。

老李看着它，忽然说：“你知道什么是秋天吗？”

阿黄当然不知道。它只知道，天变凉了，叶子掉了，老李开始穿那件旧毛衣了。那件毛衣是深灰色的，肘部磨得发亮，袖口有点脱线，但老李一直穿着。阿黄喜欢那件毛衣，因为上面有老李的味道，闻着安心。

老李站起来，拍拍身上的土。

“走，去菜市场。”

阿黄立刻站起来，尾巴摇起来。

菜市场不远，走十几分钟就到。一路上，阿黄走得很欢，东闻闻西看看，时不时回头确认老李还在。老李走得不快，但每一步都很稳。他看着阿黄那副欢实的样子，嘴角忍不住上扬。

到了菜市场，人不少。卖菜的，卖肉的，卖鱼的，吆喝声此起彼伏。老李牵着阿黄，慢慢逛着。阿黄紧跟着他，眼睛却四处看——那些红红绿绿的菜，那些活蹦乱跳的鱼，那些走来走去的人，都让它好奇。

走到一个卖红薯的摊子前，老李停下了。

摊主是个中年女人，圆脸，皮肤黑黑的，一笑露出一口白牙。看见老李，她热情地招呼：“大爷，买红薯？刚上的，又甜又面。”

老李蹲下来，看了看那些红薯。个个匀称，皮红肉黄，看着就好。他挑了几个，放在秤上。

“五斤三两，算您五斤。”女人说，“六块钱。”

老李从口袋里掏出钱，数了数，递过去。女人接过钱，又看了看阿黄，笑了。

“大爷，这是您养的狗？真乖。”

老李低头看了看阿黄，阿黄正抬头看着他。他笑了笑，说：“是，养了几年了。”

“养狗好，有个伴。”女人说，“我家也养了一条，土狗，看家护院，可灵了。”

老李点点头，接过红薯，放进菜篮子里。

“走吧，阿黄。”

阿黄跟着他，继续往前走。

又逛了一会儿，买了点青菜，买了块豆腐，还买了半斤肉——特意给阿黄买的。老李说，秋天了，得给阿黄补补，好过冬。

回到家，老李把东西放好，先给阿黄切了块肉。阿黄埋头吃起来，吃得香。老李看着它吃，自己才开始收拾买回来的菜。

中午，老李煮了一锅红薯粥。红薯切块，和大米一起煮，煮得软烂，甜丝丝的。他盛了一碗，自己吃。阿黄的那份，他特意多盛了几块红薯，凉了才端给它。

阿黄嗅了嗅，尝了一口，然后埋头吃起来。它喜欢红薯的甜味，喜欢那种软软的口感。老李看着它吃，自己也吃起来。

吃完饭，老李坐在藤椅上，晒着太阳。阿黄趴在他脚边，也晒着。秋天的太阳不毒，暖洋洋的，晒得人昏昏欲睡。

老李眯着眼，看着院子。枣树的叶子又落了几片，飘在地上，黄黄的。墙角的野草开始枯黄，弯着腰，像是累了。远处传来几声狗叫，阿黄竖起耳朵听了听，然后又趴下。

“阿黄。”老李忽然开口。

阿黄抬起头，看着他。

老李没说话，只是伸手摸了摸它的头。

阿黄舔了舔他的手，然后又趴下。

下午，老李带着阿黄去河边。

秋天的河边和夏天不一样了。草黄了，柳树的叶子也开始掉，河水流得慢了，清了些。风从河面上吹过来，带着凉意，让人忍不住裹紧衣服。

老李找了个地方坐下，阿黄趴在他旁边。

河对岸，有人在收庄稼。玉米地里的秸秆已经砍倒了，捆成一捆一捆的，堆在地头。那人弯着腰，一捆一捆地往车上搬，搬得很慢。

老李看着那边，看了很久。

阿黄不知道他在看什么，但它知道他不说话的时候，就是想事情的时候。它不打扰他，就静静地趴着，偶尔抬头看看他，然后又趴下。

过了一会儿，老李忽然说：“阿黄，你知道吗，我年轻的时候也种过地。”

阿黄抬起头，看着他。

老李继续说：“那时候在生产队，种玉米，种麦子，种红薯。秋天是最忙的时候，收庄稼，晒粮食，一天到晚不得闲。那时候累，但也高兴，因为收成好，冬天就有吃的了。”

他顿了顿，声音有些低沉。

“后来不种了，进城当了工人。再后来，退了休，就在这儿住下了。”

他看着对岸那个人，看着那些秸秆，看着那片收割完的玉米地，目光有些悠远，像是看到了很久以前。

阿黄听不懂他说的那些话，但它听得懂他的声音。那声音里有怀念，有感慨，还有一点点说不清的惆怅。它凑过去，把脑袋搁在他腿上。

老李低头看了看它，伸手摸了摸它的头。

“老了，就爱想以前的事。”他笑了笑，“你别嫌我唠叨。”

阿黄当然不会嫌。它喜欢听他说话，喜欢他摸它的头，喜欢他身上的味道。不管他说什么，它都喜欢。

太阳慢慢西斜，天边染上一层橘红。河面上泛着金色的光，一闪一闪的，好看极了。

老李站起来，拍拍身上的土。

“走吧，回家。”

阿黄跟着他，慢慢往回走。

回到家，天已经黑了。老李开了灯，去厨房做饭。阿黄趴在地上，听着厨房里的声音，安心地闭上眼睛。

吃完饭，老李又坐在藤椅上。他从抽屉里拿出那个旧相册，翻开，一页一页地看。

阿黄凑过去，把脑袋搁在他腿上，也看着那些照片。

照片里有很多人，老李认识的，阿黄不认识的。但有一张，阿黄见过很多次了。那张照片里是一个女人，扎着麻花辫，穿着碎花衣服，笑着，眼睛弯弯的。

老李每次看到这张照片，都会看很久。

阿黄不知道那个女人是谁，但它知道，老李看她的时候，眼神很温柔，像是看着什么特别珍贵的东西。

“阿黄。”老李忽然开口。

阿黄抬起头。

老李指着那张照片，轻声说：“这是你奶奶。”

阿黄听不懂，但它认真地看了看那张照片。

老李继续说：“她走了好多年了。要是还在，肯定也喜欢你。”

他的声音有些沙哑，但脸上带着笑。他摸了摸阿黄的头，又看了看那张照片，然后把相册合上，放回抽屉里。

“行了，睡吧。”

他站起来，走到床边，坐下，脱了鞋。阿黄叼起自己那根宝贝树枝，走过来，放在他脚边，然后趴下。

老李低头看着它，笑了。

“又叼来了？”

阿黄摇了摇尾巴。

老李躺下，关了灯。

屋里暗下来。月光从窗户透进来，在地上铺了一层银色。阿黄趴着，守着那根树枝，也守着他。

夜风吹进来，带着凉意，带着落叶的味道。阿黄嗅了嗅，闭上眼睛。

它想，秋天真好。

秋天有红薯吃，有太阳晒，有叶子可以叼。秋天可以跟老李一起看河，一起发呆，一起回家。

秋天什么都好。

因为老李在。

第二天早上，老李起床的时候，发现院子里又落了一地黄叶。

他站在门口看了看，然后拿起扫帚，又开始扫。

阿黄站在旁边，看着那些叶子，看着老李的背影。

扫完，老李把叶子装进袋子里，放在墙角。

他直起腰，看了看天。天很蓝，很高，有几朵白云慢慢飘着。

“阿黄。”他叫了一声。

阿黄跑过去，站在他旁边。

老李低头看着它，笑了笑。

“走，去河边。”

阿黄摇了摇尾巴。

一人一狗，慢慢走出巷子，走向河边。

阳光照在他们身上，暖洋洋的。

身后，院子里又落下一片叶子，飘啊飘，落在阿黄昨天叼回来的那堆宝贝旁边。

没人看见。

但风知道。

（本章完）


　　(https://www.2kshu.com/shu/84514/48929576.html)


1秒记住爱看书屋：www.2kshu.com。手机版阅读网址：m.2kshu.com