第二天果然放晴了。

清晨的雾气还没散尽，像一层薄纱笼罩着这个城市边缘的老街区。老李推开院门时，冷冽的空气扑面而来，让他打了个哆嗦。阿黄跟在他脚边，兴奋地摇着尾巴，鼻尖在空气中翕动，捕捉着雨后泥土和落叶的清新气味。

“冷吧？”老李紧了紧身上的旧棉袄，那是厂里发的劳保用品，已经穿了十多年，棉絮都板结了，但还能挡风。他低头看看阿黄，“你倒是不怕冷。”

阿黄的皮毛在晨光中泛着金黄色的光泽，厚实而蓬松。它确实不怕冷，这种天气对它来说刚刚好，既不像夏天那样闷热，也不像寒冬那样刺骨。它绕着老李转了一圈，然后停在门口，回头看着他，像是在催促。

“急什么。”老李笑了笑，回屋拿了根拐杖——不是真的需要，但膝盖疼起来时能借点力。他还背了个布包，里面装着水壶、两个馒头，还有阿黄爱吃的肉干。

锁好门，一人一狗踏上了去护城河的路。

这条路线他们走了无数次。从老李家所在的这条老街出去，穿过两条狭窄的巷子，就到了主街。清晨的主街已经有了烟火气——早餐摊子支起来了，油条在热油里翻滚，豆浆的蒸汽在冷空气中升腾；环卫工人正哗啦哗啦扫着落叶；早起上班的人骑着自行车叮铃铃地驶过。

老李走得不快，拄着拐杖，一步一步稳稳地走。阿黄也不快，始终跟在他脚边，偶尔停下来嗅嗅路边的树根或墙角，但很快又会跟上来。

“老李，遛狗啊？”卖油条的老张招呼道。

“哎，遛遛。”老李停下来，从兜里掏出几毛钱，“来两根油条。”

“好嘞。”老张麻利地夹起两根刚炸好的油条，用草纸包了递过来，“你家阿黄又胖了。”

“它啊，吃得好睡得好。”老李接过油条，掰了一小块，吹凉了递给阿黄。阿黄小心地叼过去，嚼得嘎嘣响。

老张看着，笑了：“这狗真懂事，不抢食。”

“教得好。”老李有些得意，又掰了一小块给自己，剩下的包好放回布包里，“走了啊。”

“慢走。”

继续往前走。过了主街，是一片老居民区，红砖楼，每家每户的阳台上都晾着衣服、挂着咸鱼、种着花草。几个老太太坐在楼下晒太阳，看见老李，都打招呼。

“老李，身体还好吧？”

“好着呢。”

“阿黄越来越精神了。”

阿黄听到自己的名字，朝老太太们摇了摇尾巴。

穿过居民区，视野豁然开朗。护城河就在眼前了。

秋天的护城河是另一番景象。河水比夏天浅了些，显得更加清澈，能看见水底的水草随着水流轻轻摇曳。两岸的柳树叶子黄了大半，风一吹，金黄的叶子簌簌落下，有的飘到河里，随波逐流；有的铺在地上，厚厚一层，踩上去软软的，沙沙作响。

河边的步道上已经有不少人了。有晨练的老人，打太极拳的、舞剑的、甩鞭子的；有遛狗的，大大小小的狗互相嗅着，追逐着；还有钓鱼的，静静地坐在小马扎上，盯着水面上的浮漂。

老李找了个熟悉的位置——一棵特别粗的老柳树下，有块平整的青石板。他拂去石板上的落叶，坐下，把拐杖靠在树干上。阿黄立刻在他脚边趴下，脑袋搁在前爪上，眼睛却滴溜溜转着，观察着周围的一切。

“歇会儿。”老李从布包里拿出水壶，拧开盖子喝了一口。水还是温的，他早上烧开灌的。他又拿出一个馒头，掰成两半，一半自己吃，一半递给阿黄。

一人一狗，就这样安静地吃着简单的早餐。

晨雾渐渐散了，阳光穿透云层，洒在河面上，碎成万千金鳞。风吹过，柳枝摇曳，叶子如雨般落下。老李看着这景象，忽然想起妻子生前最爱秋天。她说秋天像一幅油画，颜色浓郁而饱满，有种繁华将尽、从容落幕的美。

“你看这柳叶，”她曾指着满树的黄叶说，“知道要落了，所以拼命地黄，黄得灿烂，黄得不管不顾。落地的时候也好看，不是蔫蔫地掉，是打着旋儿飘下来，像跳舞。”

那时他们还年轻，刚结婚不久，住在厂里的集体宿舍。周末没事，就会来护城河边散步。她总会捡几片完整的柳叶，夹在书本里做书签。她说等老了，把这些书签拿出来看，就能想起年轻时的秋天。

老李至今还保留着那些书签。在五斗柜最下面的抽屉里，用一块红布包着，已经几十年没打开过了。

阿黄吃完馒头，站起来，抖了抖毛。它走到河边，低头喝水，舌头卷起河水，发出轻微的啪嗒声。喝够了，它回头看看老李，又看看满地的落叶，忽然来了兴致，开始追逐飘落的叶子。

它跳起来，想咬住空中旋转的叶子，但总差一点；叶子落地了，它就用爪子去拨，拨得叶子翻滚，然后扑上去，假装那是只猎物。玩得高兴了，它会叼起一片特别大的叶子，跑到老李面前，放下，摇着尾巴，像是在献宝。

“傻狗。”老李笑了，捡起那片叶子，“这有什么好玩的。”

阿黄不依，又去叼了一片来。

老李看着它欢快的样子，心里那点阴霾散去了些。他从布包里拿出肉干，掰了一小块扔过去。阿黄准确地接住，嚼得津津有味。

“老李！”

一个声音从身后传来。老李回头，看见是隔壁街的老王，也牵着条狗——是条小黑狗，瘦瘦的，但很精神。

“老王，你也来了。”老李打招呼。

“来遛遛。”老王在他旁边坐下，小黑狗立刻和阿黄互相嗅起来，尾巴都摇得欢快。“你这阿黄养得真好，毛色亮，精神头足。”

“它啊，能吃能睡。”老李看着两条狗玩耍，眼里有笑意。

老王从兜里掏出烟，递给老李一支。老李摆摆手：“戒了，咳嗽。”

“哦对，听你咳得厉害。”老王自己点了一支，“去医院看了没？”

“看了，老毛病，气管炎。”老李轻描淡写地说。

其实没说实话。昨天咳出血丝后，他心里一直悬着。今天早上出门前，对着镜子照了半天，脸色确实不好，蜡黄蜡黄的，眼窝深陷。他知道该再去医院看看，但又怕。不是怕查出什么，是怕花钱，更怕万一真有什么事，阿黄怎么办。

“气管炎可得注意，”老王吐了口烟，“我有个表叔，就是气管炎拖成了肺气肿，后来可遭罪了。”

老李没接话，目光跟着阿黄。阿黄正和小黑狗在落叶堆里打滚，两个金黄色的身影在金色的落叶中翻滚，像两团跳跃的光。

“你这狗通人性。”老王忽然说，“那天你咳嗽，我在隔壁都听见了，阿黄急得直叫，扒着门想出去叫人似的。”

老李心里一暖：“它啊，是懂事。”

两人沉默了一会儿，看着河，看着狗，看着来来往往的人。

“老李，”老王又开口，声音低了些，“我听说，这片要拆迁了。”

老李一愣：“拆迁？”

“嗯，开发商看中这块地了，要建商品房。”老王指了指河对岸，“你看那边，已经开始量地了。咱们这边，估计明年开春就得动。”

老李的心沉了下去。这房子他住了三十多年，从厂里分房到买下产权，从两个人到一个人，再到一个人一条狗。虽然破旧，但一砖一瓦都有记忆。院里的那棵石榴树，是妻子去世那年种的，如今已经碗口粗了；厨房的灶台，是他自己砌的，瓦刀都是借的；还有阿黄的狗窝...

“往哪儿搬？”他问。

“说是给安置房，在城北新区。”老王苦笑，“离这儿十几里地，鸟不拉屎的地方。我是不想去，可不去又能咋办？”

城北新区老李知道，去年去过一次，去看一个老朋友。那里楼倒是新，但冷冷清清的，没什么人气。最重要的是，离护城河远，阿黄就不能常来遛了。

阿黄似乎感觉到主人的情绪变化，停止了玩耍，跑回来，趴在他脚边，用脑袋蹭他的腿。

老李摸摸它的头：“没事。”

但怎么可能没事。拆迁的消息像一块石头，压在他心上。他这年纪，经不起折腾了。搬去陌生的地方，陌生的邻居，阿黄能不能适应？他自己能不能适应？

“我打算找开发商谈谈，”老王说，“咱们老街坊联名，争取个好点的条件。你要不要一起？”

老李想了想：“行，算我一个。”

两人又聊了会儿，老王牵着小黑狗走了。老李还坐在青石板上，看着河水发呆。阿黄安静地陪着他，不时抬头看看他的脸。

阳光越来越暖和，河面上波光粼粼。钓鱼的人有了收获，一条巴掌大的鲫鱼被提出水面，银光闪闪。晨练的人们陆续散去，步道上安静下来。

老李从布包里拿出剩下的那个馒头，掰碎了，一点一点扔给河里的鱼。鱼群聚拢过来，争抢着食物，水面泛起一圈圈涟漪。

“阿黄，”他忽然说，“要是搬家了，你还会记得这里吗？”

阿黄歪着头，不明白。

“这棵树，”老李拍拍身边的柳树，“你总在这儿等我。这块石板，你总趴在这儿睡觉。还有这河水，你总在这儿喝水。”他顿了顿，“要是搬走了，这些就都没了。”

阿黄舔了舔他的手，像是安慰。

老李笑了，笑容有些苦涩：“跟你说这些干什么，你又不懂。”

但他知道，阿黄懂。狗不懂人类的语言，但懂人类的情绪。它能感觉到主人的忧虑，所以比平时更温顺，更黏人。

又坐了一会儿，老李觉得有些累了。他拄着拐杖站起来，膝盖果然又开始疼了，像有针在扎。

“回家吧。”

阿黄立刻站起来，抖掉身上的草屑和落叶，跟在他身边。

回去的路走得比来时慢。老李的腿越来越沉，每走一步都要用些力气。阿黄似乎察觉到了，走得也很慢，不时回头看他。

穿过居民区时，几个孩子在空地上踢毽子。毽子飞过来，落在老李脚边。一个扎羊角辫的小女孩跑过来捡，看见阿黄，眼睛一亮。

“爷爷，我能摸摸你的狗狗吗？”

老李点点头：“摸吧，它不咬人。”

小女孩小心地伸出手，摸了摸阿黄的背。阿黄温顺地站着，尾巴轻轻摇着。

“它叫什么名字呀？”

“阿黄。”

“阿黄真乖。”小女孩又摸了摸，才捡起毽子跑回小伙伴中间。

老李看着孩子们的背影，忽然想起，妻子一直想要个孩子。可惜那些年政策紧，她又身体不好，一直没怀上。后来年纪大了，也就不想了。有时候她会说，等退休了，去孤儿院领养一个。可还没等到退休，她就走了。

如果有个孩子，现在也该成家立业了。也许会带着孙子孙女回来看他，家里会热闹些，不像现在，只有他和阿黄大眼瞪小眼。

“走吧。”他对阿黄说。

回到老街，已经快中午了。太阳升到头顶，暖洋洋的。老李打开院门，石榴树上挂着的几个石榴已经红透了，在阳光下像一盏盏小灯笼。

阿黄进了院子，先跑到水盆边喝水，然后在自己窝里转了一圈，确认一切如常，才趴下来休息。

老李没进屋，他在院子里的小凳子上坐下，看着这个住了三十多年的地方。院墙是红砖砌的，有些地方已经风化，长出青苔；地面是水泥的，裂缝里钻出顽强的小草；墙角堆着些废品——旧报纸、空瓶子、破铜烂铁，他平时捡了卖钱的。

还有阿黄的窝，那个用破木板钉成的简陋小屋，里面铺着旧棉袄。阿黄很喜欢，下雨天都不愿进屋，非要待在自己的窝里。

如果拆迁了，这些东西都带不走。石榴树肯定活不了，狗窝也肯定要扔掉。还有屋里那些老物件——妻子的缝纫机，已经十几年没用了，但一直留着；结婚时买的搪瓷脸盆，盆底的花都磨没了；还有那些书签...

老李叹了口气。人老了，就爱念旧。一件东西用久了，就有感情了，舍不得扔。可时代在变，城市在变，他这点念旧，在开发商眼里大概一文不值。

厨房里传来阿黄扒拉饭盆的声音——它饿了。老李这才想起，该做午饭了。

他起身，拍拍裤子上的灰，走进厨房。米缸里的米不多了，得去买。咸菜也快吃完了。还有阿黄的肉干，也得补点。

一边淘米，一边盘算着这个月的开支。退休金不多，除去日常开销，剩不下几个钱。上次去医院开药，就花了小一百。要是再去看病...

锅里的水开了，米粒翻滚。老李盯着那团蒸汽，忽然剧烈地咳嗽起来。这次咳得更凶，他不得不扶着灶台，整个人弯成虾米。咳了足有半分钟才停下，喉咙里一股腥甜。

他摊开手，掌心里有几滴暗红的血。

这次更多了。

老李盯着那几滴血，脑子里一片空白。他知道这意味着什么。工厂里有个老师傅，也是这么咳，后来查出来是肺癌，没撑过半年。

阿黄跑进厨房，焦急地围着他转，用鼻子蹭他的腿。

老李把手在裤子上擦了擦，蹲下身，抱住阿黄。狗身上热乎乎的，心跳很快，扑通扑通，像个小鼓。

“阿黄啊，”他把脸埋在狗毛里，声音闷闷的，“我要是真走了，你怎么办？”

阿黄舔他的脸，湿漉漉的，带着温热的安慰。

老李抱了它很久，直到锅里的粥噗出来，浇灭了煤气。他赶紧起身关火，掀开锅盖，粥已经糊了一层锅底。

他把上面没糊的粥盛出来，倒进阿黄的饭盆，自己盛了一碗糊的。就着咸菜，慢慢吃着。

下午，老李没出门。他坐在院子里，看着阿黄玩耍，看着石榴树在风中摇曳，看着阳光从东墙移到西墙。邻居家的收音机开着，咿咿呀呀唱着京剧，是《霸王别姬》。

“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝...”

老李听着，忽然笑了。楚霸王英雄一世，最后落得个乌江自刎。他老李平凡一世，最后大概也就是在这小院里，悄无声息地走。

也没什么不好。

只是放不下阿黄。

他看向狗窝，阿黄正趴在里面打盹，耳朵偶尔动一下，听着周围的动静。金色的皮毛在斜阳下泛着温暖的光泽。

老李从兜里掏出那张存折——里面有三万块钱，是他一辈子的积蓄。本来打算留给...留给谁呢？没有子女，没有亲人。也许该立个遗嘱，把这钱留给照顾阿黄的人。

可是交给谁呢？老王自己都老了，还能活几年？邻居们各有各的生活，谁愿意接手一条老狗？

他想了很久，直到太阳落山，天边泛起晚霞。

阿黄醒了，走到他身边，把前爪搭在他膝盖上，眼巴巴地看着他——该吃晚饭了。

老李摸摸它的头：“好，吃饭。”

他站起身，膝盖还是疼，但好像没那么重要了。

进屋，开灯，热粥。简单的动作，重复了无数遍。但今天做起来，格外珍惜。

因为不知道还能重复多少次。

夜里，老李躺在床上，阿黄趴在床边。月光从窗户照进来，清冷如水。

“阿黄，”老李轻声说，“明天带你去个地方。”

阿黄的耳朵动了动。

“去照相馆，拍张照。”老李继续说，“就咱俩，合个影。万一...万一哪天我不在了，你看着照片，还能记得我。”

阿黄抬起头，在黑暗中看着他，眼睛亮晶晶的。

老李伸出手，摸着狗头：“睡吧。”

他闭上眼睛，心里那个决定越来越清晰。

明天，就去照相馆。

然后，去医院。

该面对的总要面对。

而无论结果如何，他得为阿黄安排好以后的日子。

这是作为主人，最后的责任。


　　(https://www.2kshu.com/shu/84514/49021633.html)


1秒记住爱看书屋：www.2kshu.com。手机版阅读网址：m.2kshu.com