秋深了。

院子里的那棵老槐树，叶子一天比一天少。风一吹，枯黄的叶片打着旋儿落下，在地上铺了厚厚一层。阿黄喜欢追着落叶跑，用鼻子拱，用爪子拍，把叶子弄得到处都是。

老李坐在藤椅上，腿上盖着条薄毯，看着阿黄在院子里撒欢。他手里拿着个搪瓷缸子，热气从杯口袅袅升起，混着他偶尔的咳嗽声，消散在秋日的阳光里。

“阿黄。”他唤了一声，声音有些哑。

阿黄立刻停止追逐落叶，转头看向他，尾巴摇得像个拨浪鼓。它小跑过来，把前爪搭在藤椅的扶手上，用湿漉漉的鼻子去蹭老李的手背。

“又玩得一身脏。”老李嘴上这么说，手却伸出来，轻轻揉着阿黄的耳朵。阿黄舒服地眯起眼，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。

这是他们一天中最安宁的时光。

老李退休三年了。三年前，他还是厂里的维修工，手上沾满机油，身上带着铁锈和烟草的味道。现在，那双手粗糙依旧，但更多的不是机油，而是泥土、菜叶，和给阿黄梳毛时留下的温度。

阿黄是他从垃圾桶旁捡来的。

那是三年前的春天，也是柳絮纷飞的季节。老李下班路过护城河边的垃圾桶，看见一团毛茸茸的东西在瑟瑟发抖。走近了，才发现是条小狗，土黄色的毛沾满了泥污，肋骨根根分明，眼睛却亮得像两颗玻璃珠。

他蹲下来，小狗就往后退，缩在垃圾桶后面，发出呜呜的哀鸣。

老李没养过狗。妻子在世时，家里养过一只猫，后来猫死了，妻子哭了整整三天。从那以后，家里再没养过宠物。不是不喜欢，是怕再经历那种失去的痛。

可那天，他看着那双眼睛，鬼使神差地从包里掏出半个馒头——那是他中午没吃完，准备带回家当晚饭的。

他把馒头掰碎了，放在地上，然后退开几步。

小狗警惕地看着他，又看看地上的馒头，最终还是没能抵挡饥饿的诱惑，一点点挪过来，低头狼吞虎咽。

吃完后，它抬起头，眼神里的戒备少了一些。

“你饿坏了吧？”老李轻声说，“跟我回家？”

小狗没动，只是看着他。

老李站起身，拍了拍裤腿上的灰，转身走了。走了几步，回头，看见小狗跟在他身后，保持着两三米的距离，小心翼翼。

就这样，一前一后，穿过护城河，穿过老城区弯弯曲曲的巷子，回到了老李的小院。

老李从杂物间找出个破木箱，铺上旧棉袄，做了个简易的狗窝。又从厨房盛了碗热水，加了几勺米饭，放在小狗面前。

小狗犹豫了很久，才低头吃起来，吃得很急，不时抬头看看老李，像是在确认这个人类会不会突然变卦。

“慢点吃，没人跟你抢。”老李点了支烟，坐在门槛上，看着院子上方那片小小的天空。

从那以后，小狗有了名字，叫阿黄。也有了家。

起初的日子并不顺利。阿黄在院子里撒尿，撕咬老李的拖鞋，半夜叫个不停，吵得邻居来敲门。老李没少挨骂，也没少给阿黄擦屁股。

但他从没想过把阿黄送走。

也许是孤独太久了——妻子去世十年，儿子在南方成家立业，一年回来一次，住不了几天。空荡荡的屋子里，除了电视机的声音，就是自己的咳嗽声。

阿黄的到来，让这个家有了活气。

早晨，阿黄会用爪子扒门，催老李起床。傍晚，老李推着自行车下班回来，远远就能看见阿黄蹲在院门口，看见他就疯狂摇尾巴。晚上看电视，阿黄会趴在老李脚边，偶尔用脑袋蹭他的小腿。

老李学会了给阿黄洗澡，给它做简单的狗食，在院子里给它搭了个像样的小窝。阿黄也学会了在固定的地方大小便，学会了捡石头，学会了看家护院——虽然这个家没什么好护的，最值钱的可能就是那台用了二十年的电视机。

日子一天天过去，阿黄从瘦骨嶙峋的小狗，长成了壮实的土狗。老李的头发又白了一些，咳嗽也渐渐成了家常便饭。

“阿黄啊。”老李放下搪瓷缸子，从兜里摸出个橘子，剥开，掰了一瓣递给阿黄。

阿黄闻了闻，舌头一卷就吞了下去，眼巴巴地看着剩下的。

“不能多吃，上火。”老李自己吃了一瓣，剩下的放在旁边的凳子上，“等会儿再给你。”

阿黄懂事地趴下来，脑袋搁在前爪上，眼睛却还盯着橘子。

老李笑了。这狗越来越精，知道什么时候该要，什么时候该等。

他又咳了几声，这次咳得厉害些，整个人都弓起来。阿黄立刻站起身，用鼻子蹭他的手，喉咙里发出焦急的呜呜声。

“没事。”老李摆摆手，缓过气来，摸了摸阿黄的头，“老毛病了。”

阿黄还是不放心，绕着他转了两圈，最后在他脚边趴下，把下巴搁在他脚背上，像是要用自己的重量把他压住，不让他咳嗽。

老李心里一暖。

人老了，最怕的不是病，是孤独。是半夜咳醒，身边空无一人，只有窗外凄冷的月光。是去医院，看着别人都有子女陪着挂号取药，自己只能拿着病历本，在走廊的长椅上慢慢等。

阿黄不懂这些，但它懂老李难受。每次老李咳嗽，它都会这样，紧紧挨着他，用身体传递温度，用眼神表达关切。

有时候老李想，也许阿黄是妻子派来的。妻子生前就心软，看不得流浪猫狗，总说“它们也是条命”。如果她知道家里多了这么个小家伙，一定很高兴。

老李从藤椅旁的矮桌上拿起一个相框。照片是黑白的，边缘已经泛黄。照片里的女人梳着两条麻花辫，穿着碎花衬衫，笑得眉眼弯弯。

那是妻子年轻时的照片，也是老李唯一留在身边的照片。其他的，儿子结婚时说要整理老房子，都收走了，说以后给他弄个电子相册。电子相册老李不会用，就留下了这一张。

“阿黄，你看。”他把相框凑到阿黄面前，“这是你……阿姨。”

阿黄歪着头，盯着照片看了一会儿，伸出舌头，轻轻舔了舔玻璃表面。

“她也喜欢狗。”老李喃喃道，“要是她还活着，一定把你宠上天。”

阿黄像是听懂了，用脑袋蹭了蹭相框，然后看看老李，眼神温柔。

老李把相框放回去，叹了口气。

秋风又起，吹落更多落叶。一片叶子飘啊飘，正好落在老李腿上。他捡起来，叶片枯黄，脉络清晰，像一只干枯的手掌。

“阿黄，去，捡叶子去。”他把叶子丢出去。

阿黄立刻跳起来，追着叶子跑，一口叼住，然后得意洋洋地跑回来，把叶子放在老李脚边。

“乖。”老李揉了揉它的头。

阿黄转身又去追别的叶子了。它似乎觉得这是老李和它之间的新游戏，玩得不亦乐乎。很快，老李脚边就堆了一小堆落叶。

看着阿黄忙碌的身影，老李忽然想起小时候。那时候他也养过一条狗，是条小黑狗，叫黑子。黑子聪明得很，会帮他捡柴火，会看家，还会在他被村里孩子欺负时冲出来保护他。

后来黑子老了，走不动了，有一天早上，他发现黑子躺在狗窝里，再也没起来。

父亲说，狗知道自己要死的时候，会悄悄离开家，找个没人的地方安静死去，不给人添麻烦。黑子没有离开，是因为舍不得他。

老李当时哭了一整天，把黑子埋在后山，立了个小小的木牌。

现在想来，那大概是他第一次懂得什么是失去。

如今他老了，阿黄正当年。他不知道自己和阿黄，谁先离开。有时候他希望是自己先走，这样阿黄就不用经历失去主人的痛苦。可他又舍不得阿黄——如果他走了，阿黄怎么办？儿子不会养它，送去收容所？还是又变成流浪狗？

想到这里，老李的心揪了一下。

“阿黄。”他唤道。

阿黄叼着片叶子跑回来，抬头看他，尾巴摇着。

老李伸手，把它搂到怀里。阿黄顺从地趴在他腿上，温热的身体隔着薄薄的毯子传递着温度。

“你会一直陪着我的，对吧？”老李低声问。

阿黄听不懂这么复杂的话，但它能感觉到老李情绪的变化。它转过头，舔了舔老李的手，喉咙里发出安抚的咕噜声。

老李抱紧了它。

阳光透过槐树的枝桠，洒下一地斑驳的光影。藤椅轻轻摇晃，发出吱呀吱呀的声音。院子里，落叶还在飘，风还在吹，时间还在走。

但对这一人一狗来说，此刻就是永恒。

阿黄在老李怀里睡着了，肚子一起一伏，偶尔抽动一下腿，像是在做梦。老李也闭上眼睛，手有一搭没一搭地抚摸着阿黄的背。

他想起今天早上去菜市场，卖菜的王大姐跟他说：“老李，你这狗养得真好，油光水滑的。”

他当时笑着说：“是它自己争气。”

王大姐又说：“狗通人性，你对它好，它知道。”

是啊，阿黄知道。

知道老李半夜咳嗽，它会从窝里爬起来，趴在卧室门口守着。知道老李心情不好，它会安安静静陪在旁边，不闹不叫。知道老李去阳台收衣服，它会帮着叼衣架。

这些小事，老李都记在心里。

有时候他觉得，不是他收养了阿黄，是阿黄选择了他。在这个孤独的晚年，给了他最纯粹的陪伴和温暖。

“阿黄啊。”老李又轻轻唤了一声。

阿黄在睡梦中动了动耳朵，尾巴轻轻摇了一下。

老李笑了。

他忽然觉得，这个秋天没那么冷了。

风还在吹，叶子还在落。但藤椅下有阿黄叼来的落叶堆，腿上有阿黄温热的身体，手里有阿黄柔软的毛。

这就够了。

老李抬起头，看向院子外面。巷子那头传来孩子们放学回家的嬉笑声，自行车的铃铛声，还有谁家做饭的香味飘过来。

人间烟火，最抚凡心。

而他怀里，就抱着他的一整个烟火人间。

阿黄在睡梦中咂了咂嘴，像是在吃什么美味。老李轻轻拍了拍它的背：“睡吧，晚上给你加餐。”

他不知道未来会怎样，不知道自己的身体还能撑多久，不知道阿黄能不能陪他走完最后的路。

但至少此刻，他们是彼此的依靠。

这就够了。

老李也闭上眼睛，任由自己在藤椅的摇晃中，沉入一个温暖的梦。

梦里，妻子还在，黑子还在，阿黄还是条小狗，绕着他的脚打转。阳光很好，院子里开满了妻子种的花。

而他，还很年轻。

（第0045章·完）


　　(https://www.2kshu.com/shu/84514/49023830.html)


1秒记住爱看书屋：www.2kshu.com。手机版阅读网址：m.2kshu.com