护城河的柳树抽出了新芽，嫩绿的枝条垂在水面上，被春风拂过时荡起一圈圈涟漪。阿黄蹲在老李脚边，耳朵微微抖动，捕捉着远处传来的游船马达声和孩童嬉笑声。它的目光始终追随着老李那双布满老茧的手——此刻正慢条斯理地剥着橘子。

“来，阿黄。”老李掰下一瓣橘肉，递到阿黄嘴边。

阿黄嗅了嗅，橘子那股清新带酸的气味让它迟疑了一瞬，但它还是伸出舌头，小心翼翼地从老李手心卷走了橘瓣。酸味在嘴里炸开，它皱起鼻子，耳朵向后撇了撇，惹得老李低低笑出声来。

“傻小子，酸吧？”老李把剩下的橘子塞进自己嘴里，也酸得眯起了眼，“今年这橘子，还没到时候。”

他们身后的藤椅上搭着老李褪色的工装外套，口袋里露出半截旧照片的边角。阿黄认得那个位置，有时候老李会掏出照片盯着看很久，手指轻轻摩挲着照片上那个扎麻花辫的女人。每到那时，阿黄就会把下巴搭在老李膝盖上，安静地陪着他，直到夕阳把他们的影子拉得老长。

今天天气出奇地好。三月的阳光暖而不烈，洒在身上像一层薄薄的绒毯。河对岸的公园里，几个退休老人拉着二胡，断断续续的琴声飘过水面，夹杂着几声鸟鸣。阿黄的尾巴在草地上轻轻扫动，它享受着这一刻的宁静——老李均匀的呼吸，他身上淡淡的烟草和铁锈混合的气味，还有阳光透过柳枝投下的斑驳光影。

“阿黄啊，”老李忽然开口，声音比往常更低沉些，“你说时间怎么过得这么快呢？”

阿黄抬起头，琥珀色的眼睛里映出老李的脸。老人的鬓角已经全白了，眼角的皱纹像被岁月刻下的河流。他望着远处，眼神有些涣散，像是透过眼前的春色看到了别的东西。

“以前小芳——就是你奶奶——最爱春天。”老李说着，从口袋里掏出那张照片。照片上的女人约莫三十来岁，两条粗黑的麻花辫垂在胸前，笑容灿烂得仿佛能融化寒冬。“那时候我们常来这儿散步，她喜欢看柳絮飘。说是像雪花，又不冷。”

阿黄凑近了些，鼻子轻轻碰了碰照片边缘。它熟悉这个女人的气味——不，不是真正意义上的气味，而是老李每次拿出照片时，空气中弥漫的那种温柔又悲伤的情绪。阿黄不明白什么是死亡，但它知道这个女人对老李很重要，重要到每次想起她，老李的眼睛就会变得像雨后湿润的土地。

老李的咳嗽声打断了阿黄的思绪。

起初是几声压抑的轻咳，老李用手掩着嘴，肩膀微微耸动。但咳嗽很快变得剧烈起来，像是有什么东西要从胸腔里挣脱出来。他弯下腰，整张脸涨得通红，青筋在太阳穴处突突跳动。

阿黄立刻站起来，身体紧贴着老李的小腿，发出低低的呜咽声。它记得这种声音——从去年冬天开始，这声音出现的次数越来越多了。有时候半夜里，老李的咳嗽会把阿黄惊醒，它会从窝里爬起来，走到老李房门口，用爪子轻轻挠门，直到里面的咳嗽声平息。

咳嗽持续了约莫一分钟才渐渐停下。老李喘着气，从另一个口袋里掏出手帕擦了擦嘴，然后迅速把手帕折起来塞回去。阿黄敏锐地捕捉到了手帕上一抹暗红色，但没等它细看，老李已经把手帕藏好了。

“没事，老毛病了。”老李拍拍阿黄的脑袋，手掌有些无力。

阿黄不肯离开，它把头埋在老李膝盖上，用鼻子蹭他粗糙的手心。它能感觉到老李的手在微微颤抖，能闻到他呼吸里那股若有若无的药味——最近几个月，家里的药盒从床头柜的一个变成了三个，白色的小药片、褐色的糖浆，还有那种需要用热水冲开的粉末。

“走吧，该回去了。”老李撑着膝盖慢慢站起来，动作明显比去年秋天迟缓了些。

阿黄跟在他身后半步的距离，这是它多年养成的习惯。老李走得慢时，它就放慢脚步；老李停下来喘气时，它就安静地等在旁边。回家的路不长，绕过护城河，穿过两条小巷，就是那栋红砖墙的五层老楼。但今天这段路他们走了比平时多一倍的时间。

楼道里弥漫着各家各户晚饭的味道——炒菜的油烟味、炖肉的香味、还有不知谁家熬中药的苦味。阿黄跟在老李身后爬楼梯，每上一层，老李就要在楼梯拐角处歇一会儿。到了三楼自家门前，老李掏钥匙的手抖得厉害，钥匙对了几次才对准锁孔。

“吱呀”一声，门开了。

熟悉的家的气味扑面而来：旧木家具的味道、老李的烟草味、角落狗窝里棉絮的味道，还有阳台上那盆茉莉花若有若无的香气。阿黄先进屋，习惯性地在各个房间转了一圈——厨房的水龙头没有滴水，卧室的窗户关得好好的，阳台上的茉莉花叶子有点蔫，需要浇水了。

它回到客厅时，老李已经瘫坐在藤椅上，闭着眼睛，胸口起伏。藤椅发出轻微的嘎吱声，像是也在承担着主人的重量。阿黄走过去，把下巴搭在老李膝盖上，感受着他腿上透过裤子传来的温度。

“阿黄，”老李闭着眼睛说，“要是有一天……我不在了，你怎么办？”

阿黄的耳朵竖了起来。它不懂这句话的全部含义，但它听出了老李声音里的疲惫和某种它无法理解的情绪。它用脑袋顶了顶老李的手，想让他像往常一样摸摸自己的头。

老李终于睁开眼睛，手掌落在阿黄头上，轻轻梳理它背部的毛发。“傻狗，你什么都不懂，也好。”

夕阳从西窗斜射而来，把客厅切成明暗两半。光线中有尘埃在缓慢漂浮，像极了春天护城河上飞舞的柳絮。老李的手有一下没一下地摸着阿黄的背，目光落在墙上的挂钟上——那是小芳生前最喜欢的钟，木质的边框，钟摆有节奏地左右摇晃，发出轻柔的滴答声。

“我答应过小芳，要好好活着。”老李像是自言自语，“也答应过你，要带你去看海。还记得吗？去年我说过的，等天气暖和了，带你去海边看看。”

阿黄的尾巴摇了摇。它记得“海”这个音，老李说这个词的时候，语气总是带着向往，手指会指向东南方向。阿黄没见过海，但它想象过——大概是一个很大很大的湖，水是蓝色的，有咸味，就像老李偶尔会吃的咸鱼那样。

“不过啊，我这身体……”老李的话被又一阵咳嗽打断。

这次咳嗽来得更急更猛。老李整个身体蜷缩起来，脸埋在手帕里，肩膀剧烈抖动。阿黄急得在他脚边打转，用鼻子去拱他的手，发出哀哀的叫声。咳嗽声在安静的客厅里回荡，混杂着钟摆的滴答声，形成一种令人心慌的节奏。

咳嗽好不容易平息后，老李靠在椅背上，脸色苍白如纸。他看了看手帕，迅速将其塞进口袋深处，但阿黄已经看到了——那抹红色更明显了，像一片凋零的花瓣。

“阿黄，去把我的药拿来。”老李的声音沙哑得几乎听不清。

阿黄立刻转身跑向卧室。它知道药在哪里——床头柜第二个抽屉。它用前爪扒拉着抽屉把手，这是它花了好几个月才学会的技能。抽屉开了，里面整齐地摆放着三个药盒。阿黄小心翼翼地把最左边那个药盒叼出来，那是老李咳嗽厉害时要吃的白色药片。

它叼着药盒回到客厅，跳上藤椅旁的矮凳，把药盒轻轻放在老李腿上。然后它又去厨房，用头推开虚掩的门，走到水龙头下，对着平日喝水的那个不锈钢碗叫了两声。

老李扶着椅子站起来，动作缓慢得像电影慢镜头。他接了半碗水，从药盒里倒出两片白色药片，仰头吞下。阿黄一直跟在他脚边，仰头看着他的喉结上下滚动，直到确认药片被吞下去了，才稍微放松下来。

晚饭很简单：中午的剩饭加水煮成粥，配一小碟酱菜。老李盛了一碗稠的放在阿黄的食盆里，自己喝稀的那部分。阿黄看看自己的碗，又看看老李的碗，没有立即吃，而是走到老李脚边，用鼻子碰了碰他的碗。

“你吃你的，我够了。”老李说。

但阿黄坚持不动。最后老李妥协了，从自己碗里舀了一勺粥，吹凉了倒进阿黄碗里。“这下行了吧？快吃。”

阿黄这才低头开始吃。它吃得很慢，耳朵却竖着，时刻留意着老李的动静。它能听到老李吞咽时的轻微声响，能闻到他呼吸里越来越浓的药味。某种本能的警觉在它心中升起——一种对变化、对衰弱的敏感，这种敏感在动物身上尤为强烈。

晚饭后，老李洗了碗，然后回到藤椅上。他打开电视，但眼睛并没有看屏幕。阿黄卧在他脚边，把头搭在前爪上，眼睛半闭着，实际上却在捕捉老李每一个细微的动作和声音。

新闻播报声在房间里回荡，说些阿黄听不懂的事情——物价、天气、远方的战争。老李偶尔会发出叹息，手指无意识地敲着藤椅扶手。窗外天色渐渐暗下来，邻居家的灯光次第亮起，炒菜声、电视声、孩子的哭声和笑声透过墙壁隐隐传来。这是老楼每晚的交响曲，阿黄熟悉其中的每一个声部。

“阿黄，”老李忽然关掉电视，“来，我们出去走走。”

阿黄立刻站起来，尾巴轻轻摇摆。夜晚的散步是他们多年的习惯，通常是在晚饭后半小时，绕着小区走一圈，然后在东南角那棵老槐树下坐一会儿。但今天老李没有往平常的方向走，而是带着阿黄走向小区后面的那片小树林。

夜晚的小树林很安静，只有风吹过树叶的沙沙声和远处马路上偶尔传来的车声。月光透过稀疏的树枝洒在地上，形成斑驳的光影。老李走得很慢，阿黄配合着他的步伐，不时停下来等他。

最后他们在林间一片空地上停了下来。这里有一张石凳，面向着老李家的方向。老李在石凳上坐下，拍了拍身边的位置。阿黄跳上去，挨着他坐下。

“看，从这儿能看到咱家的窗户。”老李指着远处三楼那个亮着灯的窗户，“右边那个，阳台上有茉莉花的。”

阿黄顺着老李手指的方向望去。它当然认得出自己的家——那个窗户的灯光是暖黄色的，和其他人家冷白色的灯光不同，因为老李用的是旧式灯泡。阳台上那盆茉莉花的轮廓在灯光下若隐若现，那是老李每天都会照料的东西，就像照料阿黄一样。

“阿黄，如果有一天，那扇窗户的灯不亮了，”老李的声音在夜色中显得格外轻柔，“你要记得，我曾经在那儿住过。要记得，那里是你的家。”

阿黄转头看着老李的脸。月光下，老人的脸显得格外清晰又格外模糊，那些皱纹像是时间的沟壑，里面藏着阿黄无法理解的故事和情感。它伸出舌头，轻轻舔了舔老李的手背，咸咸的，带着皮肤的温度和熟悉的烟草味。

老李忽然把阿黄搂进怀里，紧紧抱了一下。这个拥抱很短，但很用力。阿黄能感觉到老李的心跳，有些快，有些不规律。然后老李松开了手，揉了揉眼睛。

“走吧，该回去了，外面凉。”

回程的路上，老李一句话也没说。阿黄跟在他身边，能感觉到某种沉重的东西压在空气中。回到家，老李给阿黄的窝里添了条旧毯子——那是小芳生前织的，红白相间的花色已经褪得差不多了，但依然柔软。

“今晚睡这儿，暖和。”老李拍拍毯子。

阿黄顺从地钻进窝里，却把脑袋探出来，眼睛跟着老李移动。它看着老李洗漱，看着他吞下另一种药片，看着他坐在床边盯着小芳的照片看了很久。最后，卧室的灯灭了，客厅里只留下一盏小夜灯，发出微弱的光。

但阿黄没有睡。它从窝里爬起来，悄无声息地走到老李卧室门口，趴了下来。门缝底下透出一线光，那是老李床头灯还亮着。阿黄把鼻子贴在门缝上，捕捉着里面的声音——翻书页的声音，轻微的咳嗽，还有一声长长的叹息。

不知过了多久，卧室的灯也灭了。整间屋子陷入黑暗和寂静，只有挂钟的滴答声在持续。阿黄仍然趴着，耳朵竖着，倾听着黑暗中每一个细微的声响。它知道有些东西正在改变，就像季节从冬到春，有些东西会复苏，有些东西会逝去。

窗外传来夜鸟的啼鸣，遥远而凄清。阿黄闭上眼睛，却睡不深。它在半梦半醒间回到了护城河边，老李在剥橘子，柳絮漫天飞舞，阳光温暖如初。在梦里，老李没有咳嗽，手掌稳定而有力，声音洪亮地喊它：“阿黄，回家了！”

它呜咽一声，在梦中摇起了尾巴。

而卧室里，老李睁着眼睛躺在黑暗中，手轻轻按在胸口上。他能感觉到那里隐隐的疼痛，像是有根细针在不时刺一下。他转头看向房门，知道阿黄就在外面守着。这个认知给他带来安慰，也带来更深的忧虑。

“再撑一段时间，”他对着黑暗轻声说，“至少等到夏天，带它去看一次海。”

窗外，月亮慢慢移过天空，在云层中时隐时现。三月的夜风还带着凉意，吹动了阳台上的茉莉花叶子。整栋楼都睡着了，只有三楼那扇窗户下，一条黄狗和一位老人，在各自的清醒中，守护着这个春夜漫长而温柔的黑暗。

他们都不知道，这个平凡的夜晚，将会成为记忆中一道清晰的分界线——一边是“还有时间”的侥幸，一边是“时间不多了”的倒计时。但此刻，他们只是共享着同一片黑暗，呼吸着同一屋空气，用各自的方式，诠释着“陪伴”这个简单又复杂的词语。

阿黄在睡梦中轻轻抽动了一下腿，像是在奔跑。老李终于闭上眼睛，手从胸口滑落，搭在床沿上。他们的呼吸渐渐同步，一深一浅，在这个春夜里，编织成一首无声的安眠曲。


　　(https://www.2kshu.com/shu/84514/49028422.html)


1秒记住爱看书屋：www.2kshu.com。手机版阅读网址：m.2kshu.com