深夜十一点，书脊巷沉在初冬的寂静里。

林微言的工作室还亮着灯。暖黄色的光从窗户透出来，在青石板路上投下一小片明亮，像是巷子里唯一醒着的眼睛。

她坐在工作台前，面前摊着一本残破的清代《诗经》刻本。书页已经脆化成深褐色，边缘残缺不全，虫蛀的孔洞像细密的筛眼，把原本完整的诗句切割得支离破碎。这是三天前一位老教授送来的，说是祖上传下来的，想在她手里“续续命”。

林微言戴着薄如蝉翼的医用手套，指尖轻轻按在书页边缘。纸张的触感脆而硬，稍微用力就可能碎成粉末。她屏住呼吸，用竹起子小心翼翼地将粘连的两页分开——那是岁月和潮湿共同作用的结果，纸张纤维已经纠缠在一起，像解不开的死结。

“今天先到这里吧。”

她直起身，活动了一下僵硬的脖子。墙上的挂钟指向十一点二十，她已经连续工作了六个小时，中间只喝了一杯水。

起身去倒水的时候，目光扫过书架最上层那个深褐色的盒子。楠木的，巴掌大小，盒盖上落着薄薄的灰。

那是沈砚舟送的东西。一周了，她没打开过。

水壶的水咕嘟咕嘟冒着热气，林微言端着杯子站在窗前，看着外面漆黑的巷子。书脊巷的夜晚总是很安静，偶尔有晚归的脚步声，也很快消失在某个院门后。她在这里生活了二十八年，闭着眼睛都能画出每一块青砖的位置，每一扇木门的纹路。

可是最近，这条巷子变得有些不一样了。

因为那个人又出现了。

她低头看着杯中起伏的茶叶，想起白天沈砚舟发来的那条消息：“明天有空吗？有样东西想给你看。”

她没回复。

不是不想，是不敢。

五年前那场分手的伤口，她花了很长时间才结痂。现在痂被人硬生生撕开，露出里面还没长好的嫩肉，疼得她猝不及防。

手机突然震动了一下。

林微言拿起来看，是周明宇的消息：“刚下夜班，路过巷口看到你工作室还亮着。别太晚，早点休息。”

后面跟着一个“早点睡”的卡通表情，是一只抱着枕头打哈欠的小熊。

她忍不住弯了弯嘴角，回了一个“好”字。

周明宇就是这样，永远恰到好处地出现，永远温和体贴，从不逾矩。五年了，他一直这样，安静地站在她身边，像一堵可以依靠的墙。

可是……

她放下手机，目光再次落在那个楠木盒子上。

可是那堵墙再温暖，也无法让她忘记，曾经有一个人，让她体验过心被点燃的感觉。

那种感觉太灼热，太深刻，以至于五年过去，灰烬里还埋着火星。

林微言叹了口气，走回工作台前坐下。目光落在《诗经》翻开的那一页上，残存的字迹依稀可辨：

“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”

她怔住了。

这是《小雅·采薇》里的句子，写的是征人久戍归来，物是人非的悲凉。她修复过无数古籍，见过无数诗句，从没有哪一句像此刻这样，直直地戳进心里。

昔我往矣，杨柳依依。五年前他们分开的时候，也是春天，书脊巷口的槐树正抽新芽。

今我来思，雨雪霏霏。现在他回来了，带着真相和悔意，而她站在五年后的时光里，不知道该怎么面对。

手机又震了一下。

这次是沈砚舟。

只有一句话：“我在巷口。”

林微言的心跳漏了一拍。她下意识地看向窗外——巷口的方向黑漆漆的，什么也看不清。

他来做什么？这么晚了。

她没回复，也没有起身。就那么坐着，看着手机屏幕慢慢暗下去。

五分钟后，手机再次亮起。

“我知道你还没睡。灯亮着。”

林微言咬了咬嘴唇，终于站起身，披上外套走出门。

初冬的夜风很凉，带着书脊巷特有的潮湿气息。她沿着青石板路往巷口走，脚步声在寂静中格外清晰。

巷口的老槐树下，站着一个修长的身影。

沈砚舟穿着深灰色的大衣，围着那条她熟悉的羊绒围巾——五年前她送的那条，深蓝色，边角已经有些磨损。他站在那里，双手插在口袋里，抬头看着老槐树的枝丫。

听到脚步声，他转过头。

“这么晚还不睡。”他说，语气像在陈述事实，没有责怪，也没有惊讶。

“你怎么来了？”

“路过。”沈砚舟顿了顿，“看到灯亮着，就停下来看看。”

林微言没说话。她知道这不是路过。他的律所在城东，离这里开车要四十分钟。没有人会半夜“路过”一条和自己毫无关系的老巷。

沈砚舟似乎也不打算解释。他从口袋里拿出一个巴掌大的东西，递过来。

“这个，给你。”

林微言低头看去，是一块镇纸。铜制的，巴掌大小，上面刻着两个字——“守真”。

“今天去潘家园，在一个老摊子上看到的。”沈砚舟说，“卖东西的老人说，这是老物件，民国时候一个修复师父用过的。我想……你可能会喜欢。”

林微言接过镇纸，指尖抚过那两个字。铜质温润，字迹古朴，确实有些年头了。

“多少钱？”她问。

“送你的。”

“我不要。”

两个人同时开口，又同时停住。

沈砚舟看着她，目光在路灯下显得格外深邃：“林微言，你一定要这样吗？”

“一定要怎样？”

“一定要把我推得远远的，连一块镇纸都不肯收？”

林微言握着镇纸，指尖微微用力。铜的温度很凉，凉得她手指发僵，但她没有松手。

“沈砚舟，”她抬起头，看着他的眼睛，“你知道吗，我花了五年时间，才学会一个人好好生活。我每天修复古籍，和几百年前的人对话，把自己的日子过成一张白纸——干净，平静，什么都不想。”

她的声音有些抖，但努力维持着平稳。

“然后你回来了，带着那些我不知道的真相，带着什么‘苦衷’，带着这些东西——你让我怎么办？当做什么都没发生，重新接受你？”

沈砚舟沉默着听她说完，然后轻声开口：“我没想让你当做什么都没发生。”

他往前走了一步，离她更近了些。

“我只是想让你知道，这五年，我也没过好。”

他的声音很低，低得几乎被夜风吹散。

“我每天工作十几个小时，把自己累到倒头就睡，因为只要醒着，就会想起你。我去过很多地方，见过很多人，但没有一个地方、一个人，能让我不想你。”

林微言的眼眶突然发酸。

“我知道说这些没用，”沈砚舟继续说，“五年，不是几句话就能抹掉的。但林微言，我不求你原谅我，只求你给我一个机会，让我用行动告诉你——当年的离开，是我这辈子做过最错的事。而回来找你，是我做过最对的事。”

夜风从巷口穿过，吹起林微言的发丝。她握着那块镇纸，站在原地，很久没有说话。

良久，她开口，声音有些哑：“太晚了，回去吧。”

她没有把镇纸还给他。

沈砚舟看着她的动作，嘴角微微扬起一个几不可见的弧度：“好。你早点睡。”

他转身，向停在路边的车子走去。走了几步，又停下来，回头看着她。

“林微言。”

“嗯？”

“明天，我来接你。有个地方，想带你去。”

林微言没有回答，只是站在那里，看着他上车，看着车灯亮起，看着那辆黑色的轿车缓缓驶入夜色。

直到车尾灯消失在街角，她才低头，看着手里的镇纸。

“守真”。

守住本真，守住初心。

她想起沈砚舟刚才说的那句话——“我求你给我一个机会，让我用行动告诉你。”

用行动。

林微言把镇纸收进口袋，转身往回走。口袋里的铜块沉甸甸的，压着她的衣角，也压着她的心。

回到工作室，她重新在工作台前坐下。目光落在那个楠木盒子上，停留了很久。

然后她伸出手，把盒子拿下来。

打开。

里面是一本书。很旧，封面已经磨损得看不出原来的颜色，书脊开裂，纸张泛黄。她小心翼翼地拿出来，翻开封页。

是一本民国版本的《花间集》。

扉页上，有一行钢笔字，墨迹已经有些褪色，但字迹依旧清晰：

“赠微言。愿共赏千古词心。沈砚舟，五年前。”

五年前。

那是他们分手之前。

林微言翻开书页，看到里面夹着许多便签，每一张上都写着字。她抽出一张来看：

“温庭筠《菩萨蛮》：小山重叠金明灭。这是你最喜欢的那首，你说‘鬓云欲度香腮雪’写得极美，像水墨画里的留白。”

再抽一张：

“韦庄《浣溪沙》：夜夜相思更漏残。那年你说，最怕读这一首，因为太苦。我当时不懂，现在懂了。”

又一张：

“牛希济《生查子》：记得绿罗裙，处处怜芳草。你穿那条墨绿色长裙的样子，我一直记得。”

每一张便签，都是他读这本书时写下的。每一首词，都和他们的记忆有关。

林微言翻着翻着，眼泪终于掉下来。

原来这五年，他也在修复——修复那本他们一起读过的书，修复那些他们一起走过的日子，修复他自己心里的裂痕。

而她呢？

她把所有和他有关的东西都锁起来，把那段记忆埋在最深处，以为这样就能假装一切没发生。

可是现在她才知道，有些东西是埋不住的。它会自己长出来，在某个夜晚，开出花来。

手机震了。

沈砚舟的消息：“到家了。晚安。”

后面跟着一张照片，是他公寓的窗外夜景。高楼林立，灯火通明，和她窗外这片寂静的老巷截然不同。

林微言看着那张照片，很久很久。

然后她点开输入框，打了几个字，又删掉。再打，再删。

最后只发了一个字：

“嗯。”

但她把那本《花间集》放在工作台边上，正对着自己的位置。

夜更深了。

林微言却没了睡意。她重新拿起竹起子，继续修复那本《诗经》。手指比刚才更稳，气息比刚才更平。

有些东西，变了。

第二天早上，林微言是被敲门声吵醒的。

她睁开眼，发现自己竟然趴在工台上睡着了。身上盖着一条毛毯——她不记得什么时候拿的毛毯。

敲门声还在继续。

她起身去开门，门外站着沈砚舟。

他今天穿得比昨晚正式，深蓝色西装，白色衬衫，没有打领带，整个人看起来干净利落，又不过分严肃。

“早。”他说。

“早……”林微言还处在刚睡醒的迷糊状态，头发乱蓬蓬的，脸上还有被工台压出的红印。

沈砚舟看着她的样子，嘴角忍不住上扬。

“笑什么？”

“没什么。”他收起笑容，“给你二十分钟洗漱换衣服，然后出发。”

“去哪儿？”

“到了就知道了。”

林微言看着他，想起昨晚他说的话——“有个地方，想带你去”。

她犹豫了一下，最终点了点头。

二十分钟后，林微言换了一件米白色的毛衣和深蓝色牛仔裤，头发随意扎成低马尾，素面朝天地站在门口。

沈砚舟打量了她一眼，目光里有什么东西一闪而过。

“走吧。”

车子驶出书脊巷，汇入城市的车流。林微言坐在副驾驶，看着窗外掠过的街景，没有问他要去哪里。

直到车子停在一扇灰色的大门前，她才反应过来。

“这是……”

“国家图书馆。”沈砚舟熄了火，转头看着她，“古籍修复部。”

林微言愣住了。

国家图书馆的古籍修复部，是国内古籍修复领域的最高殿堂。她从业这么多年，一直想进去看看，但那里不对外开放，需要特殊申请才能进入。

“你怎么……”

“我有个客户，是国图的顾问。”沈砚舟说得轻描淡写，“昨天刚好办妥了参观手续。今天里面有位老师傅在修复明代经卷，机会难得。”

林微言看着他，突然不知道该说什么。

她想起那些年，她跟他说起古籍修复时的神采飞扬，说起国家图书馆修复部的向往，说起有朝一日能亲眼看看那些国宝级古籍的愿望。

他全都记得。

“走吧。”沈砚舟推开车门。

林微言跟着他下车，走进那扇灰色的大门。

接下来的两个小时，是她从业以来最震撼的两个小时。

在修复室里，隔着玻璃，她亲眼看着一位满头银发的老先生，用比她更精细的手法，修复一册明代《永乐南藏》的残卷。他的动作极慢，极稳，每一个步骤都像在举行一场神圣的仪式——喷水、揭纸、补洞、砑光，行云流水，一气呵成。

陪同的工作人员小声介绍：“这本经卷是从敦煌藏经洞流出来的，历经千年，损毁严重。老先生已经修了三个月，再过两个月就能完工。”

林微言站在玻璃前，看得目不转睛。

她想起自己修了七年的古籍，和眼前这位老先生相比，她还差得太远。

可是她没有沮丧，只有向往。

原来，还可以修得这样好。原来，古籍修复真的可以是一门艺术。

沈砚舟站在她身后，没有说话，只是静静地看着她的侧脸。

阳光从高窗照进来，落在她脸上，让她的眼睛格外明亮。

他记得，五年前，她也是这样看着一本旧书，眼睛里有光。

这束光，他想了五年。

离开国图的时候，林微言一直没有说话。

直到坐进车里，她才开口：“谢谢你。”

沈砚舟正在发动车子，闻言侧过头看她。

“谢什么？”

“谢谢你记得。”林微言说，“记得我想来这里。”

沈砚舟沉默了一秒，然后说：“你的事，我都记得。”

很简单的七个字，却让林微言的心跳又漏了一拍。

车子驶出国图的大门，汇入长安街的车流。午后的阳光透过车窗照进来，在两人身上投下斑驳的光影。

林微言靠在椅背上，看着窗外掠过的红墙绿瓦，突然开口：“那本《花间集》。”

沈砚舟的手在方向盘上微微一顿。

“我昨晚打开了。”

他没有说话，但握着方向盘的手指收紧了些。

“那些便签，”林微言的声音很轻，“是你这五年写的？”

“是。”

“每一首都写了？”

“差不多。读到哪首，想起你，就写下来。”

林微言沉默了一会儿，然后说：“顾晓曼说，你这五年，一直在找机会回来。”

“是。”

“可是你为什么不早点回来？”

沈砚舟沉默了很久，久到车子已经开过两个路口，他才开口。

“因为我没脸见你。”

他的声音很低，带着一丝林微言从未听过的艰涩。

“当年是我亲手推开的你，用最伤人的方式。我不知道该怎么面对你，更不知道你愿不愿意见我。所以我就等，等一个合适的时机，等我自己有资格站在你面前。”

他顿了顿，继续说：“可是后来我发现，永远不会有‘合适’的时机。我永远不会有资格。所以……我只能回来，赌一把。”

林微言看着他的侧脸，那张她曾经无比熟悉的脸。五年过去，他的轮廓更深了，眼角有了细纹，但眼睛还是那么亮。

她想起昨晚那块镇纸上的字——“守真”。

守住本真，守住初心。

她突然问自己：她的初心是什么？

是那个在图书馆里，第一次看到古籍修复时，眼睛发光的女孩；是那个说“我想让这些书活下去”的姑娘；也是那个，爱上一个叫沈砚舟的男人的女人。

初心一直没有变。

只是被她埋得太深，深到自己都忘了。

车子停在书脊巷口。

林微言推开车门，下车前，回头看了他一眼。

“沈砚舟。”

“嗯？”

“明天，我也有个地方想带你去。”

沈砚舟愣了一下，然后笑了。

那个笑容，像阳光穿过云层，温暖而明亮。

“好。”

林微言转身走进巷子，脚步比来时轻快了些。

口袋里的手机震动，她拿出来看，是沈砚舟的消息：

“那本《花间集》，你留着。就当是我这五年，欠你的。”

林微言没有回复，但她把那本书从包里拿出来，放进了书架最显眼的位置。

守真。

守住本真，守住初心，也守住——那个可能重新开始的机会。

（本章完）


　　(https://www.2kshu.com/shu/84528/48924958.html)


1秒记住爱看书屋：www.2kshu.com。手机版阅读网址：m.2kshu.com