键盘的敲击声在寂静的深夜里，像是唯一的，具有生命力的心跳。姜苗苗的手指仿佛不再属于自己，它们被一种无形的力量驱动着，在键盘上疯狂舞蹈。

她不再写那些浮于表面的，关于永生的孤寂，或是对阳光的渴望。那些是属于人类的想象，充满了浪漫主义的矫饰。

她写饥饿。

一种烙印在灵魂最深处，永恒的，无法被填满的饥饿。

那不是简单的对食物的欲望，而是一种对“生命”本身的贪婪。当世界在你眼中褪色成灰白，当所有的声音都变得遥远而模糊，只有那温热的、流动的、散发着甜香的生命力，才能让这个世界重新变得鲜活、滚烫、充满意义。

她写感官。

当拥有了远超人类的听觉和嗅觉后，世界会变成什么样子？是更清晰，还是更嘈杂？她想象着，在万籁俱寂的深夜，能听到百米外树叶飘落的声音，能听到泥土下蚯蚓翻动的声音，能听到每一个熟睡的人类，那平稳而诱人的心跳声。

她想象着，能在一瞬间，从成千上万种气味中，精准地分辨出那一缕独一无二的，让她灵魂战栗的芬芳。那是一种怎样的折磨？又是怎样一种极致的诱惑？

她不再为主角赋予廉价的深情，而是赋予他极致的克制。

她写他如何像一个最精密的苦行僧，计算着每一次呼吸，控制着每一个动作。他不能在人群中停留太久，因为那些鲜活的生命气息，对他而言，就像是摆在濒死沙漠旅人面前的一杯清水。他不能与人有过于亲密的肢体接触，因为皮肤下温热的血液流动，对他来说，是世界上最靡丽的乐章。

他活着的每一分，每一秒，都在与自己的本能对抗。那不是为了什么崇高的理想，仅仅是为了维持“为人”的表象，为了不让这个他已经生活了数百年的世界，彻底化为他的狩猎场。

永夜的重量，不是孤单，而是无尽的挣扎。

姜苗苗的额头上渗出了细密的汗珠，她的后背已经完全被汗水浸湿，可她丝毫没有停下的意思。她仿佛化身成了墨真，在亲身体验着那份深入骨髓的痛苦与渴望。那些文字，不再是她“写”出来的，而是从她的指尖“流淌”出来的，带着血与火的温度。

当窗外透进第一缕熹微的晨光，将漆黑的房间映照出一片朦胧的灰蓝时，姜苗苗才终于停了下来。

“啪。”

她按下了最后一个句点。

整整一夜，她写了一万两千字。

那是一种前所未有的体验，仿佛整个灵魂都被掏空，又被一种全新的，更加强大的东西所填满。她靠在椅背上，浑身虚脱，连抬起一根手指的力气都没有。

电脑屏幕的光映着她苍白的脸，她的眼睛里布满了红血丝，但那双眸子的最深处，却亮得惊人。

她做到了。

她不再是那个描摹影子的女孩。

她将自己的一只脚，踏入了那片名为“墨真”的深渊。

……

第二天去上课的时候，姜苗苗几乎是飘着进教室的。

一整夜没睡，让她的大脑有些迟钝，身体也像踩在棉花上。但她的精神却异常亢奋，像一簇安静燃烧的火苗。

她坐在了教室的后排，一个不起眼的角落。这和她以往总是坐在前三排的习惯完全不同。

她需要一个安全的距离，来重新观察那个“深渊”本身。

上课铃响了。

墨真抱着教案，准时走了进来。

还是那身剪裁合体的深色衬衫和西裤，还是那副金丝眼镜，还是那张清隽疏离的脸。他看起来和往常没有任何不同。

但在姜苗苗的眼中，一切都变了。

她看见他走上讲台时，脚步是完全无声的，不像其他人，或多或少都会有鞋底和地面的摩擦声。

她看见他将教案放在讲台上时，那修长的手指，皮肤白得近乎透明，在灯光下甚至能看到皮肤下青色的血管。她不由自主地想，那血管里流淌的，是什么？是和人类一样的血液，还是某种冰冷的、她无法想象的液体？

他没有立刻开始讲课，而是抬起头，目光在教室里缓缓扫视了一圈。

那目光很平淡，似乎只是在确认学生的出勤情况。可当他的视线若有若无地扫过姜苗苗所在的角落时，姜苗苗的心脏猛地一缩。

她下意识地垂下眼，避开了他的视线。

她怕被他看穿。

怕被他发现，她已经不再是那个单纯崇拜着他的学生，而是一个窥见了他秘密的闯入者。

“今天，我们不讲具体的作品。”墨真清冷的声音在安静的教室里响起，“我们来讨论一个文学母题——‘非人’的自白。”

姜苗苗的心跳漏了一拍，猛地抬起了头。

只见墨真靠在讲台边，姿态闲适，金丝眼镜后的那双眸子，却深邃得像是古井。

“从最早的神话传说，到中世纪的民间故事，再到哥特文学，以及现代的奇幻作品。‘非人’的存在，一直是文学创作中经久不衰的魅力来源。他们或许是神明，或许是精怪，或许是……怪物。”

他说到“怪物”这个词时，语调没有任何变化，但姜苗苗却觉得，那个词就像一颗子弹，精准地射向了自己。

“我们作为创作者，常常会赋予这些‘非人’角色各种各样的情感。我们让他们痛苦，让他们相爱，让他们在漫长的生命里感到孤独。”

他的目光，再一次，穿过大半个教室，落在了姜苗苗的身上。

这一次，姜苗苗没有躲。

她强迫自己迎着他的视线，心脏在胸腔里疯狂地擂动，几乎要跳出喉咙。

“但是，”墨真顿了顿，声音里带上了一丝几不可查的，仿佛自嘲般的笑意，“我们有没有想过，对于一个‘非人’来说，他最深刻的恐惧，到底是什么？”

整个教室一片寂静。

所有学生都在思考着这个问题。

有人小声议论着“死亡”，有人说是“被人类发现和猎杀”。

墨真只是安静地听着，不置可否。

然后，他的目光牢牢地锁定了姜苗苗。

“姜苗苗同学，你来说说你的看法。”

一瞬间，全班的目光都集中到了姜苗苗身上。

她的手心瞬间冒出了冷汗，大脑因为紧张和缺觉，一片空白。

她看着他，看着那双仿佛能洞悉一切的眼睛。他是在问她吗？还是在问那个昨晚窥见了他秘密的女孩？

这个问题，是课堂提问，还是……一次试探？

“我……”姜苗苗的喉咙有些干涩，她清了清嗓子，努力让自己的声音听起来平稳一些，“我认为……对于一个‘非人’来说，他最深刻的恐惧，不是死亡，也不是被猎杀。”

她的声音不大，但在安静的教室里，却格外清晰。

墨真的眼神里，第一次出现了一丝波动。那是专注的，带着探究意味的聆听。

姜苗苗深吸一口气，继续说道：“我想，他最恐惧的，应该是‘失控’。”

“失控？”墨真微微挑眉，似乎对这个答案很感兴趣。

“是的，失控。”姜苗苗的思路，在开口之后，反而变得前所未有的清晰。那些昨晚流淌在她指尖的文字，此刻都化为了她的语言。

“因为‘非人’之所以‘非人’，就是因为他们拥有着人类无法理解的本能和欲望。这份本能，是他们力量的来源，也是他们与这个世界格格不入的根源。他们或许用几百上千年的时间，去学习如何像一个‘人’一样生活，用理性和规则，为自己建造起一座坚固的牢笼。”

“可一旦失控，就意味着那头被囚禁了千百年的野兽，冲破了牢笼。他会伤害到他不想伤害的人，会毁掉他小心翼翼维持的一切。那种眼睁睁看着自己变成最不想成为的样子的无力感和绝望，我想，那比死亡本身，要可怕得多。”

说完最后一句，姜苗苗像是用尽了全身的力气。

她看到，墨真脸上的表情，在那一瞬间，发生了极其细微的变化。

那不是赞许，也不是惊讶，而是一种……被说中了心事后，混合着愕然与苦涩的，极其复杂的寂静。

他脸上的教授面具，在那一秒，出现了一丝裂痕。

虽然只有一瞬，快得像一个错觉，但他很快就恢复了那副清冷疏离的样子，仿佛什么都没有发生。

“……说得很好。”

良久，他才缓缓开口，声音比刚才低沉了几分，“失控，确实是一个值得深入探讨的角度。坐下吧。”

姜苗苗依言坐下，后背的衣服已经完全湿透了。

她知道，自己答对了。

她也知道，从这一刻起，他们之间那层心照不宣的窗户纸，已经被她亲手捅破了一个小孔。

接下来的课程，姜苗苗一个字都没听进去。

她的所有感官，都集中在讲台上的那个男人身上。

她发现，他一节课，都没有喝过一口水。讲台上的水杯，从头到尾，都没有动过。

她发现，他的站姿始终挺拔如松，即便已经站了近一个小时，也没有丝毫的疲态。

这些在过去被她忽略的，或者被她归结为“自律”的细节，此刻都有了全新的，且唯一的解释。

下课铃响起，墨真合上教案，说了一声“下课”，便转身离开了教室。

学生们陆陆续续地往外走，姜苗苗却坐在原地，一动不动。

她该怎么办？

是装作什么都不知道，继续他们之间师生的关系？

还是……

“与其描摹影子，不如直视深渊。”

那句话，又一次在她耳边响起。

她已经描摹过了，甚至，她已经用自己的方式，回应了他。

现在，球被踢回到了她这边。

她要选择停留在深渊的边缘，还是……再往前走一步？

姜苗苗猛地站起身，抓起自己的书包，冲出了教室。

墨真的办公室在行政楼的顶层。

她跑到办公室门口时，心脏还在剧烈地跳动，分不清是因为跑得太急，还是因为紧张。

门是虚掩着的。

她抬起手，犹豫了许久，才轻轻敲了敲门。

“请进。”

还是那道清冷的声音。

姜苗苗推开门，走了进去。

墨真正坐在办公桌后，摘下了眼镜，正用指腹按压着眉心，似乎有些疲惫。

看到是她，他并没有露出意外的表情，只是重新戴上了眼镜，那份疲惫也瞬间被掩藏了起来。

“姜同学，有事吗？”他问。

“我……”姜苗苗看着他，一时间竟然不知道该如何开口。

她总不能直接问：教授，你是个吸血鬼对吗？你昨晚是不是用匿名邮件指导我写小说了？

她的目光，落在了他桌角放着的那本德文书上。

“我是想来问问……这本书。”她找到了一个借口，声音有些发虚。

墨真顺着她的视线看了一眼，然后将目光重新移回到她的脸上，眼神里带着一丝洞悉的玩味。

“哦？这本书，你看懂了？”

“……没有。”姜苗苗诚实地摇头，“我看不懂德文。”

“那你来问什么？”

“我……”姜苗苗的脸颊有些发烫，她感觉自己在他面前，就像一个无所遁形的孩子。

她索性豁出去了，抬起头，直视着他的眼睛，一字一句地说道：“我虽然看不懂里面的文字，但我看懂了您留下的那张便签。”

办公室里陷入了死一般的寂静。

空气仿佛凝固了。

姜苗苗能清晰地听到自己如鼓的心跳声。

墨真靠在椅背上，双手交叉放在身前，就那么静静地看着她。他的脸上没有任何表情，但眼神却变得无比深邃，像是要把她的灵魂吸进去。

许久，他才缓缓地，打破了沉默。

“所以，你看了一夜的‘深渊’，感觉如何？”

他的声音很轻，却像一道惊雷，在姜苗苗的脑海中炸开。

他承认了。

他毫不避讳地，承认了一切。

姜苗苗的嘴唇动了动，却发不出任何声音。她预想过无数种可能，却唯独没想过，他会如此直接。

“看来，你今天的回答，就是你的读后感。”墨真继续说道，语气里听不出是褒是贬。

“我……”

“你不怕我？”墨真打断了她，身体微微前倾，一股无形的压迫感瞬间笼罩了过来。

这不是教授对学生的威压，而是一种……属于上位捕食者的，冰冷而危险的气息。

姜苗苗的身体本能地感到了战栗，她甚至想后退。

但她没有。

她想起了自己写下的那些文字，想起了那个在失控边缘挣扎的灵魂。

恐惧是真实的。

但好奇与……一丝莫名的心疼，也是真实的。

“我怕。”她终于找回了自己的声音，虽然有些颤抖，但异常坚定，“但是，作为一个作者，我更好奇。”

“好奇？”墨真似乎觉得这个词很有趣，“好奇心，会杀死猫。”

“可我不是猫。”姜苗苗鼓起勇气，迎着他压迫性的视线，“我是一个……想要把故事写好的人。您说得对，与其描摹影子，不如直视深渊。我已经描摹了太久的影子，现在……我想看看深渊，到底是什么样的。”

墨真看着她，看着她那双因为熬夜而布满红血丝，却亮得惊人的眼睛。

那里面有恐惧，有紧张，但更多的，是一种近乎执拗的，属于创作者的火焰。

他沉默了很久很久。

久到姜苗苗以为他会拒绝，会让她把这一切都当成一个玩笑。

然后，他从抽屉里拿出了一张便签，和一支钢笔。

“纸上得来终觉浅。”他一边写着，一边用那清冷得不带一丝温度的声音说道，“有些东西，只有亲眼看到，才能明白它的重量。”

他写完，将那张便签推到了她面前。

上面是一个地址，和一个时间。

“周六晚上七点。”

墨真重新靠回椅背，恢复了那份疏离的姿态，仿佛刚才那个充满压迫感的男人只是她的幻觉。

“这是我的住处。如果你还想‘直视深渊’的话。”

他顿了顿，金丝眼镜后的眸子，闪过一丝极其复杂的光芒，那里面有警告，有审视，甚至还有一丝……她看不懂的，一闪而逝的期盼。

“姜苗苗，我最后再提醒你一次。这不是你小说里的浪漫冒险，没有英俊深情的吸血鬼王子，只有……怪物。”

“想清楚再来。一旦你踏进那个门，很多事情，就再也回不去了。”

姜苗苗伸出手，指尖微微颤抖着，拿起了那张写着地址的便签。

那张纸，很轻。

但她却觉得，它有千斤重。

她紧紧地攥着那张便签，像是攥住了自己未知的命运。

她没有再说什么，只是对他深深地鞠了一躬，然后转身，逃也似的离开了办公室。


　　(https://www.2kshu.com/shu/84774/49036726.html)


1秒记住爱看书屋：www.2kshu.com。手机版阅读网址：m.2kshu.com