急诊科的红光在走廊尽头疯狂闪烁，像是一只充血的眼睛，死死盯着每一个路过的人。

“让开！都让开！严重多发伤，失血性休克！”

伴随着平车轮子急促滚过地面的轰鸣声，担架床像一颗炮弹般冲进了抢救室。刘营刚换好急诊科的刷手服，还没来得及熟悉环境，就被护士长一把拽了过去：“刘营，别愣着，上2床！建立静脉通道，快！”

2床躺着一个年轻男人，浑身是血，脸色灰白如纸，意识已经模糊，嘴里发出无意识的**。监护仪上的数字在疯狂跳动：血压60/40mmHg，心率130次/分。

“血管太细了，摸不到！”带教老师李姐额头上全是汗，手里拿着留置针，在病人的右臂上摸索了半天，眉头紧锁，“这也太瘪了，简直是皮包骨。”

“换左手！”急诊科的主治医师头也不抬，一边按压着病人的腹部止血，一边吼道，“快点！这条通道必须马上开通，不然人这就没了！”

李姐深吸一口气，换了左手，扎上止血带。

然而，情况比想象中更糟糕。

由于重度休克，病人的外周血管已经完全塌陷。那些平日里充盈弹性的血管，此刻就像干涸河床下的淤泥，消失得无影无踪。李姐凭着经验扎了一针，回血不畅，推注阻力极大——穿破了。

“该死！”李姐低骂一声，额头上的汗珠滴落下来，“再拿一套针来！”

空气仿佛凝固了。病人的血压还在掉，55/40mmHg。

周围的实习生和规培生都屏住了呼吸，眼神里透着慌乱。在急诊科，时间就是生命，而此刻，生命正顺着那根找不到出口的血管，一点点流逝。

“让我试试。”

一个清冷的声音突然响起。

众人回头，只见刘营已经戴好了手套，站在了床边。

“刘营，你行吗？这可是休克病人，血管条件极差。”李姐有些迟疑，虽然知道这姑娘手稳，但这种关头，谁也不敢拿人命开玩笑。

“他的桡动脉还能摸到微弱的搏动，虽然很细，但是有韧性。”刘营的声音不大，却异常坚定，“给我一次机会。”

主治医师猛地抬头，看了一眼监护仪，又看了一眼刘营：“别废话了，谁扎进去算谁的！给你三十秒，不行就切开来！”

三十秒。

刘营深吸一口气，闭上了眼睛。

那一刻，周围的嘈杂声——监护仪的报警声、医生的喊叫声、家属的哭喊声，仿佛都被隔绝在了另一个世界。

她的世界里，只剩下指尖下的触感。

*“小刘，你太依赖眼睛了。”*

老首长的声音在脑海里回荡。

*“休克病人的血管，像干枯的河床，你得顺着纹路去摸，去感应那点微弱的跳动。”*

刘营的食指指腹轻轻滑过病人冰冷的手腕内侧。皮肤湿冷、黏腻，皮下组织松弛。

没有血管。

再往上一点。

还是没有。

汗水顺着刘营的鬓角流了下来。

*“别急。心要静，指要沉。血管是有脾气的，它在躲你，你得预判它的去向。”*

刘营放慢了呼吸，指尖的力度微微加重，像是一个盲人在阅读盲文。她不再去寻找那种充盈的弹性，而是去寻找那种“塌陷后的沟壑”。

突然，她的指尖触碰到了一丝极其微弱的震颤。

那感觉非常奇妙，就像是在厚厚的冻土下，有一条细小的暗流在艰难地涌动。它不饱满，不圆润，甚至可以说是干瘪的，但它存在着，顽强地存在着。

就是这里！

刘营猛地睁开眼，眼神如刀锋般锐利。

“碘伏。”

她迅速消毒，左手拇指绷紧皮肤，右手持针。

并没有像常规那样选择肉眼可见的静脉，而是对准了手背侧面一处看似平平无奇、甚至微微凹陷的地方。

“那是动脉旁边吧？看着不像静脉啊……”旁边的实习生小声嘀咕。

刘营充耳不闻。

*“角度大一点，速度快一点，稳、准、狠。”*

老首长的话如同战鼓。

进针。

15度……20度……

针尖刺破皮肤，穿过皮下组织。

没有回血。

“穿过了？”李姐的心提到了嗓子眼。

刘营没有动，她的手指稳如磐石，感受着针尖传来的细微阻力。她感觉到了，那种穿透血管壁的落空感，非常轻微，稍纵即逝。

她左手食指轻轻一压，右手迅速退针芯。

一秒钟。

两秒钟。

一股暗红色的血液，顺着留置针的软管，缓慢但确凿无疑地涌了出来。

“回血了！”李姐惊呼一声，“快，接输液器！”

刘营迅速固定好针头，连接上早已准备好的加压输液袋。

“液体滴入通畅！”

主治医师一直紧绷的肩膀瞬间松弛下来，他看了一眼监护仪，大声喊道：“多巴胺推注！准备输血！血压稳住！”

鲜红的血液和药液，顺着那根细细的管子，源源不断地注入病人的体内，像是一场久旱后的甘霖，重新唤醒了这片干涸的土地。

刘营直起腰，长长地吐出一口气。

直到这时，她才发现自己的后背已经被冷汗湿透了。

“行啊，小姑娘！”主治医师处理完病人，摘下口罩，对着刘营竖起了大拇指，“刚才那位置，我都觉得悬。你怎么找到的？”

“摸到的。”刘营摘下手套，淡淡地说，“顺着骨缝摸的。”

主治医师愣了一下，随即笑了：“有点意思。这手感，没个十年八年练不出来，你是老手了吧？”

刘营笑了笑，没说话。

她摸了摸口袋里的手机，那里有一张她刚拍的照片——老首长送的那本笔记的第一页。

上面只有一行苍劲有力的钢笔字：

*“医者仁心，指尖即眼。心有猛虎，细嗅蔷薇。”*

走出抢救室，走廊里的空气似乎清新了许多。

刘营靠在墙上，看着窗外渐渐升起的太阳。

她想起了老首长临走时的那个军礼。

“老首长，”她轻声自语，“第一仗，我打赢了。”

阳光洒在她的燕尾帽上，折射出金色的光芒。

而在城市的另一头，老首长坐在书房里，手里摩挲着那张他和老伴儿的合影，突然打了个喷嚏。

他揉了揉鼻子，看着窗外，嘴角露出一丝笑意：“这丫头，准是又干成什么大事了。”

---


　　(https://www.2kshu.com/shu/86214/51267920.html)


1秒记住爱看书屋：www.2kshu.com。手机版阅读网址：m.2kshu.com