清晨六点半，肝胆外科的走廊里已经响起了推车的滚轮声。刘营提前半小时到岗，换上那身洗得发白的实习护士服，对着更衣镜仔细整理燕尾帽，将碎发一丝不苟地别进帽子里。镜子里的姑娘眼神里还带着几分青涩，却透着股不服输的韧劲。

“刘营，今天你跟王老师负责3床到8床的晨间护理。”叶护士长的声音从身后传来，“3床是刚入院的老首长，肝硬化晚期，血管条件很差，脾气也冲，你做好心理准备。”

刘营连忙点头，心里却有些打鼓。她想起昨天在示教室练习静脉穿刺时，叶护士长特意叮嘱的“临床穿刺和模型操作完全不同，患者的血管会滑动、会收缩，要凭手感找突破口”。可理论归理论，真到了实战，她心里还是没底。

推着治疗车来到3床病房时，一股淡淡的中药味扑面而来。病床上坐着位头发花白的老人，穿着干净的病号服，胸前别着枚褪色的军功章，正皱着眉翻着报纸。听到动静，他抬起头，目光像鹰隼一样扫过刘营和王老师，最后落在刘营胸前的实习牌上，眉头皱得更紧了。

“又是实习生？”老人的声音带着几分沙哑，却透着不容置疑的威严，“我昨天就跟你们护士长说了，我不要实习生扎针！我的血管细得像头发丝，上次那个实习生扎了三针都没扎进去，疼得我老伴一晚上没睡好！”

王老师是科室的资深护师，四十多岁，平时话不多，做事却极有分寸。她笑着走上前：“老首长，您别生气。刘营是我们科室的高材生，理论成绩全系第一，穿刺技术也很扎实。您今天先让她试试，要是扎不进去，我马上接手，保证不让您多受罪。”

“高材生？”老首长冷哼一声，把报纸往床头柜上一拍，“我见过的‘高材生’多了去了，个个说起来头头是道，一上手就露馅！我的血管我自己清楚，年轻时打仗留下的旧伤，血管又细又滑，连我们医院的护士长都得小心翼翼，你们一个小姑娘，能行吗？”

刘营的脸瞬间涨得通红，手指紧紧攥着治疗车上的止血带。她知道老首长说的是事实，她的实操经验确实不足，可她更知道，要是今天退缩了，以后在科室里就再也抬不起头。

“老首长，我……我想试试。”刘营抬起头，声音有些发紧，却带着不容置疑的坚定，“我会尽我最大的努力，要是扎不进去，我给您道歉，让王老师来。”

老首长盯着她看了几秒，似乎在评估她的决心，最后不耐烦地挥了挥手：“行吧，那就试试。不过我丑话说在前头，要是扎疼我，我立马叫停！”

刘营深吸一口气，走到床边，按照叶护士长教的步骤，先轻轻握住老首长的手。老人的手很粗糙，布满了老茧，手腕处的血管确实像他说的那样，细得像根头发丝，而且滑溜溜的，一碰就动。

“老首长，您把手放松，握成拳头。”刘营轻声说，指尖在老人的手背上轻轻摸索，寻找最佳的穿刺点。她能感觉到老首长的肌肉绷得很紧，显然是在刻意对抗。

“放松点，别紧张。”王老师站在一旁，语气平淡，没有要帮忙的意思。刘营心里明白，这是王老师在给她机会，也是在考验她。

她闭上眼睛，深吸一口气，回忆起在示教室练习时的手感。指尖顺着血管的走向轻轻滑动，避开关节和疤痕，最终锁定在手腕上方两厘米处的一处血管。这里的血管虽然细，但相对固定，而且没有静脉瓣。

“老首长，我要进针了，您忍一下。”刘营拿起针管，排尽空气，针尖斜面向上，与皮肤呈15度角，稳稳地刺入皮肤。

针尖刚刺破皮肤，老首长就“嘶”了一声，手猛地缩了一下。刘营的心瞬间提到了嗓子眼，她知道，这一针要是失败了，不仅老首长会受罪，她自己也会失去科室的信任。

“别动！”刘营的声音突然变得严厉，连她自己都没想到会有这么大的底气，“您一动，针就偏了，会更疼！”

老首长显然没料到这个看似柔弱的姑娘会有这样的气势，愣了一下，手竟然真的停住了。

刘营抓住这个机会，指尖稳住针柄，顺着血管的走向轻轻推进。她能感觉到针尖突破血管壁的轻微阻力，紧接着，一股暗红色的血液回流到针管里。

“回血了！”刘营心里一喜，连忙固定针柄，松开止血带，贴上胶布。整个过程行云流水，没有丝毫拖沓。

“好了，老首长，您看看，是不是不疼？”刘营抬起头，脸上露出了笑容。

老首长低头看了看手背上的针管，又看了看刘营，眼神里的不耐烦渐渐褪去，取而代之的是一丝惊讶和赞许。“没想到啊，你这小姑娘，看着柔柔弱弱的，下手还挺稳。”他顿了顿，语气缓和了许多，“比我上次那个实习生强多了，那小子扎了三针，手都肿了。”

王老师站在一旁，嘴角勾起一抹不易察觉的微笑，拍了拍刘营的肩膀：“不错，第一次给老首长扎针，能这么稳，很难得。记住这个手感，以后多练练。”

刘营松了口气，这才发现自己后背已经湿透了。她看着老首长手背上平稳输液的针管，心里涌起一股前所未有的成就感。这不是在示教室对着模型练习的成就感，而是真真切切帮助了患者的成就感。

接下来的几天，老首长对刘营的态度发生了180度大转弯。每次刘营去给他输液、换药，他都会主动把手伸出来，还会跟她聊起自己年轻时打仗的故事。

“小姑娘，你叫什么名字？”

“报告老首长，我叫刘营。”

“刘营，好名字。”老首长笑着说，“我当年在部队里，也有个卫生员叫刘营，跟你一样，手稳，心细。有一次我中弹了，血流不止，就是他给我包扎的，要不是他，我早就没命了。”

刘营听着老首长的故事，心里暖暖的。她突然明白，护理工作不仅仅是技术活，更是情感交流。患者需要的不仅仅是精准的穿刺、细致的护理，更需要一份尊重和温暖。

周五下午，科室召开实习生例会。叶护士长坐在会议桌前，目光扫过在场的每一个人，最后落在刘营身上。

“今天，我要表扬一个人。”叶护士长的声音铿锵有力，“刘营，周一给3床老首长做静脉穿刺，第一次就成功了。老首长的血管条件你们都知道，很多资深护士都不敢轻易下手，她一个实习生，顶住压力，一次成功，这种勇气和技术，值得大家学习。”

会议室里响起了热烈的掌声。林晓转过头，对着刘营竖起大拇指，眼神里满是佩服。

刘营的脸又红了，她低下头，手指紧紧攥着笔记本。她知道，这掌声不是给她的，是给那份“不放弃”的韧劲，给那份“敢尝试”的勇气。

散会后，叶护士长叫住了她：“刘营，跟我来办公室。”

刘营心里有些忐忑，不知道护士长还有什么要交代。

办公室里，叶护士长从抽屉里拿出一个笔记本，递给刘营：“这是我的工作笔记，里面记录了一些疑难病例的护理要点，还有一些穿刺技巧。你拿回去看看，有什么不懂的，随时来问我。”

刘营接过笔记本，指尖有些颤抖。她翻开笔记本，里面密密麻麻地记满了字迹，每一个病例都配有详细的分析和护理方案，还有一些手绘的血管分布图，标注着穿刺的最佳位置。

“护士长，这……太珍贵了，我不能要。”刘营连忙推辞。

“拿着。”叶护士长的语气不容置疑，“我带过那么多实习生，你是最有韧劲的一个。起点低没关系，只要肯学，总能赶上来。记住，在临床，技术是基础，态度是关键。你今天能顶住老首长的压力，一次穿刺成功，说明你有当护士的天赋。以后要更加努力，别辜负了这份天赋。”

刘营的眼眶湿润了，她紧紧抱着笔记本，对着叶护士长鞠了一躬：“谢谢护士长！我一定不辜负您的期望！”

走出办公室，夕阳的余晖洒在走廊里，给白色的墙壁镀上了一层金色。刘营看着手里的工作笔记，心里充满了力量。她知道，这只是开始，未来的路还很长，还有很多挑战在等着她。但她不再害怕，因为她知道，只要心中有光，脚下就有路。

回到宿舍，刘营翻开工作笔记，在扉页上写下了一句话：“以匠心守初心，以技术护生命。”

窗外，八一军旗在夜风中飘扬，星光洒在医院的每一寸土地上。刘营闭上眼睛，脑海里浮现出老首长赞许的眼神，叶护士长温和的笑容，还有患者康复后灿烂的笑脸。

她知道，自己已经爱上了这份职业，爱上了这身洁白的护士服。未来的日子里，她会带着这份热爱，继续在护理的道路上砥砺前行，成为一名真正合格的白衣天使。


　　(https://www.2kshu.com/shu/86214/51272765.html)


1秒记住爱看书屋：www.2kshu.com。手机版阅读网址：m.2kshu.com