清晨的阳光像撒了把碎金在画室地板上，陆明泽弯腰捡枫叶时，后腰的退热贴被姜紫媚眼尖地看见。她伸手按住他的肩膀，指尖触到他毛衣下微微发烫的体温：“昨晚量体温是37.8℃，今天必须在家休息。”

    “画展后天就要开幕了”他还想辩解，却被姜紫媚用咖啡杯堵住嘴。她转身从柜子里翻出恒温眼罩，薰衣草的香气混着她发间的橙花精油味：“我去花房整理《枫影》的展架，你乖乖敷眼罩睡一小时。”

    画室的座钟敲了九下，陆明泽刚眯了会儿，就听见花房传来“砰”的声响。他跌跌撞撞跑过去，看见姜紫媚蹲在地上，面前的胡桃木画框摔裂了边角，她指尖渗着血——显然是被木刺扎了。

    “叫你别碰重东西！”他慌忙扯过她的手，用嘴吹开血珠，薄荷牙膏的气息混着铁锈味。姜紫媚看着他泛红的耳尖，忽然想起之前前他帮她挑仙人掌刺的模样，那时他的手还没有这么多老茧。

    处理完伤口已是正午，雪突然下大了。姜紫媚站在厨房熬梨汤，看着陆明泽裹着厚外套冲进雪里——他说要去买她爱吃的梅花饼。玻璃窗上凝着水汽，她用指尖画了片枫叶，却看见他在雪地里摔了一跤，爬起来时还紧紧护着牛皮纸袋。

    “笨死了。”她开门接过袋子，触到他冻得冰凉的手指。他羽绒服口袋里掉出张纸，她弯腰捡起时，看见“诊疗报告”四个字。陆明泽脸色瞬间煞白，伸手要夺，却被她轻轻避开。

    纸页上的字迹模糊成一片，她只看清“良性”两个字。厨房的梨汤突然沸了，气泡声掩盖了他急促的呼吸。姜紫媚把报告折好放进围裙口袋，舀了勺梨汤吹凉：“医生说要多吃甜食补气血，先喝这个。”

    雪停时，画室的落地窗外堆起了矮矮的雪堆。陆明泽坐在画架前，画笔在《秋光·陆》的枫树梢停顿——他原本想画夕阳，现在却换成了初雪。姜紫媚坐在他身后，用压花器处理新捡的枫叶，甘油的清香混着他身上的雪松香水味。

    “其实三个月前就知道了。”他忽然开口，笔尖在画布上洇开小片赭石色，“良性肿瘤，医生说手术切除就好。”姜紫媚的压花器顿了顿，枫叶的脉络在玻璃下投出蛛网般的影子：“所以你总说手凉，是因为”

    “怕你担心。”他放下画笔转身，银发在暮色里泛着珍珠光泽，“本来想等画展结束再告诉你，没想到.”姜紫媚起身抱住他，听见他心跳声隔着毛衣传来，规律得像老座钟的摆动。窗外的雪又开始飘，落在枫叶上沙沙作响，像极了他们第一次接吻时，银杏叶擦过伞面的声音。

    深夜，姜紫媚在画室整理旧物，翻出个落灰的铁盒。里面装着陆明泽未寄出的信——

    信纸已经泛黄，钢笔字力透纸背：“如果有天我看不见你的笑容，就把枫叶标本磨成颜料，让你的秋光永远留在画布上。”

    她捏着信纸走进卧室，看见他正借着床头灯看压花教程，睫毛在眼下投出小扇子般的阴影。他指尖夹着片枫叶，叶脉间还沾着下午处理时的甘油：“说明书说，加几滴柠檬汁颜色会更透亮。”

    姜紫媚把信放在他枕边，自己蜷进他怀里。他身体微微一僵，随即伸手揽住她的腰，下巴蹭过她发顶：“那时候太傻，总怕失去.”她抬头吻住他的唇，尝到残留的梨汤甜味：“现在换我怕了，怕你再偷偷藏着疼。”

    床头的小夜灯忽明忽暗。

    陆明泽伸手关掉灯，月光透过百页窗，在他们身上织出枫叶形状的光斑。他的手指轻轻划过她鬓角的银线，像在描绘一幅最珍贵的画作：“明天我们去拍雪景吧，用新的快门线，把雪落在你睫毛上的样子拍下来。”

    姜紫媚闭上眼睛，听见他心跳声与窗外的雪落声重叠。铁盒里的信在月光下微微颤动，仿佛在回应之前前未说出口的誓言。她忽然想起他今天买的梅花饼，桂花馅还留在厨房，明天可以配着新煮的焦糖奶茶吃。

    画展如期开幕，《秋光》系列前围满了人。姜紫媚站在《枫影》前，看着画布上的自己蹲在花架前，指尖触到枫叶标本的瞬间——陆明泽竟把她鬓角的银线画成了金丝，在灯光下微微发亮。

    “这是时光的馈赠。”他不知何时站在她身后，西装袖口还沾着赭石颜料，“就像你留在我生命里的每一道痕迹。”

    人群中忽然传来惊叹声，他们转头看见一个小女孩正指着《秋日私语》拼贴画。

    姜紫媚笑起来，看见小女孩手里攥着片枫叶，叶脉间用蜡笔写着“美”。

    下午三点，阳光准时透过花房玻璃，在签到台织出菱形光斑。陆明泽忽然握住她的手，穿过人群走向后院。雪后的银杏树下，摆着他们当年拼贴画用的旧长椅，树皮纹理里还嵌着之前前的胶水痕迹。

    “还记得我说要再做一幅拼贴画吗？”他从口袋里摸出丝绒盒，这次里面装的不是快门线，而是两枚压花戒指——用他们每年收藏的枫叶压制而成，叶脉间嵌着细碎的金箔，像凝固的秋光。

    姜紫媚忽然想起今早整理画室时，在他西装内袋发现的请柬草稿，落款是“陆明泽&姜紫媚秋日复婚典礼”。她看着他单膝跪在雪地上，银发被阳光染成蜜色，睫毛上还沾着片未落的雪花：“我们用米糊粘银杏叶，今天想用余生做你的胶水，把每个秋天都粘在你身边。”

    周围忽然响起掌声，她这才发现朋友们早就躲在树后，手里捧着枫叶形状的气球。小女孩跑过来，往她头发上别了朵用桂花压成的花，香气混着雪后清气，像极了他们第一次约会时她别在衣襟的那朵。

    戒指戴上无名指时，陆明泽的手微微发抖。姜紫媚想起他今天早上偷偷在镜子前练习告白的样子，衬衫第二颗纽扣扣错了位置，最后还是她帮他重新系的。快门线在她掌心轻轻震动，原来朋友正用他们的相机记录这一切。

    “该说‘我愿意’了。”他抬头看她，眼睛里映着两簇跳动的阳光，像盛着整个秋天的温暖。姜紫媚俯身吻他，听见周围的欢呼声，还有远处糖炒栗子的焦香漫过来——不知哪个朋友贴心地买了栗子，牛皮纸袋的窸窣声像极了他们的青春。

    晚宴在花房举行，每张桌子中央都摆着陶罐，里面插着他们历年收藏的枫叶标本。烛火摇曳间，陆明泽忽然举起酒杯：“感谢我的秋光诗人，让每个秋天都有糖霜的味道。”他袖口滑落，露出新贴的创可贴——这次是枫叶图案的，边缘还粘着小片金箔。

    姜紫媚站起来，从速写本里抽出张画：“这是给新郎的礼物，《时光的糖霜》最终章。”画布上，他们坐在老长椅上，他替她别红叶，她替他擦颜料，背后的银杏叶正纷纷扬扬落下，每片叶子都泛着焦糖色的光。

    深夜。

    姜紫媚靠在陆明泽肩头，看他用新学的压花技法处理婚礼上的枫叶。甘油浸泡过的叶子透亮如琥珀，他小心翼翼地把它们夹进《飞鸟集》，书页间还夹着之前前那枚衬衫纽扣。

    “明天该去医院了。”他忽然开口，指尖抚过她无名指的戒指，“怕吗？”姜紫媚抬头看他，月光透过花房玻璃，在他睫毛上织出细碎的光斑：“不怕，因为你会带着压花戒指回来，继续给我挑栗子壳上的焦糖碎。”

    他笑起来，胸腔震动传到她耳侧：“术后第一个秋天，我们去青海拍枫叶吧，就像你画里那样。”姜紫媚闭上眼睛，听见他翻动书页的声音，还有远处雪融化的滴答声。花房角落的老座钟敲了十二下，她忽然想起今天在签到簿上看见的小女孩留言：“爷爷奶奶的爱情像枫叶，永远不会褪色。”

    窗外，启明星升起。陆明泽轻轻拥住她，压花戒指的叶脉蹭过她手。

    清晨七点零三分，百叶窗缝隙漏进的光线像拉直的金丝，在陆明泽后腰的退热贴边缘织出毛茸茸的边。姜紫媚蹲在床边，指尖悬在他额角三寸处，便能感受到异常的温度——那片皮肤像块融化的太妃糖，黏着细密的汗。

    “昨晚盗汗了？”她抽出床头柜的温度计，金属头触到他锁骨下方时，他下意识缩了缩肩膀，毛衣领口露出淡青色血管，像秋末裸露的枝桠。水银柱停在37.9℃，比昨夜高了零点一度。

    陆明泽伸手去够床头柜上的速写本，手腕带落了姜黄护腕，露出内侧贴着的卡通退热贴——小熊图案被体温浸得发皱，圆鼻子正对着他常年握画笔的茧子。“《枫影》的展架需要调整角度.”他声音里带着刚醒的沙哑，尾音却被姜紫媚用润唇膏堵住。

    “先含着。”她把蜂蜜润喉糖塞进他嘴里，薄荷与焦糖的气息在他舌尖炸开，像极了他们初吻时她偷抹的草莓唇膏。转身从衣柜里翻出珊瑚绒睡袍，袖口还缝着去年他不小心烧出的小洞——当时他在画架前煮咖啡，走神让壶底结了焦。

    画室座钟的铜铃敲了八下，姜紫媚刚把恒温眼罩敷在他眼上，就听见花房方向传来木质断裂声。她踩着拖鞋冲出去，看见胡桃木画框四分五裂躺在地上，碎木屑扎进姜紫媚食指指腹，血珠像朵迷你山茶绽放在肌理间。

    “叫你等我来搬！”陆明泽不知何时跟过来，膝盖上还沾着睡袍的珊瑚绒，单膝跪在碎木屑里替她挑刺。台灯暖光落进他微卷的睫毛，在眼下投出扇形阴影，像振翅欲飞的夜蛾。他呼出的热气拂过她指尖，带着牙膏的清冽：“疼就掐我手腕。”

    姜紫媚看着他后颈新冒出的银发。

    木刺挑出时带出丝血，她没忍住轻呼，他指尖忽然贴上她唇瓣：“嘘，当是吻痕。”

    处理完伤口已是十点，雪粒子突然砸在花房玻璃上，噼里啪啦像撒了把碎钻。姜紫媚在厨房熬川贝梨汤，看陆明泽裹着三层围巾往雪里钻，驼色大衣下摆被风掀起，露出里面穿反的毛衣——领口的标签在颈后晃啊晃，像只想露头的小兽。

    她用指尖在结雾的玻璃上画枫叶，却见他在雪地中央踉跄着摔倒，牛皮纸袋飞出去半米远。他慌忙爬起来，先检查袋子里的梅花饼，再拍掉膝盖上的雪，动作像极了之前前保护相机胶卷的模样。

    “笨蛋。”她开门接过袋子，触到他手指冻得像冰块，却在他羽绒服口袋里摸到张折叠的纸。展开的瞬间，“甲状腺超声检查”几个字刺进瞳孔，报告日期是三个月前的秋分。陆明泽伸手来夺的动作顿在半空，像被按了暂停键的老电影。

    梨汤在灶上咕嘟作响，气泡顶起的木勺拍打着锅沿。姜紫媚把报告折成枫叶形状，塞进围裙口袋：“良性的对吧？”她转身盛汤，声音比想象中平稳，“王医生的字还是那么像鸡爪印。”

    陆明泽僵在原地，看她把梨汤吹了又吹，递到他唇边时，汤勺边缘沾着片陈皮——他知道她总在梨汤里加三片陈皮，说是能中和蜂蜜的甜腻。蒸汽模糊了她眼镜，他看不清她眼底的情绪，只能听见自己心跳声震耳欲聋。

    雪停时，暮色像杯冲淡的奶茶漫进画室。陆明泽对着《秋光·陆》发呆，原本该是夕阳的位置，现在堆着团未干的钛白——他把初雪画成了奶油质地，枫树梢的积雪像抹化不开的糖霜。姜紫媚坐在他身后的藤椅上，压花器里的枫叶正滴下甘油，在玻璃垫板上积成透明的小水洼。

    “其实我早该发现的。”她忽然开口，压花器的金属齿痕在枫叶边缘留下细密的纹路，“你调钛白时总说手抖，爬梯子挂画框总说不好”

    (本章完)


　　(https://www.2kshu.com/shu/90344/1284453.html)


1秒记住爱看书屋：www.2kshu.com。手机版阅读网址：m.2kshu.com