南乔不知道自己是怎么离开办公室，怎么驱车穿过凌晨空旷街道的。等他回过神时，车已经停在医院停车场。熄了火，车内瞬间被窒闷的寂静吞没。仪表盘幽蓝的光映着他毫无血色的脸，握着方向盘的指节因为过度用力而泛白。

他不敢上去。

急诊楼通明的灯火，在渐褪的夜色里显得格外冷清又刺眼。那扇门后，有他高烧初退的儿子，更有被他伤透、此刻或许根本不愿看见他的妻子。苏予锦电话里字字泣血的控诉，还在他耳膜上震颤。他有什么资格出现？以什么身份出现？一个缺席的丈夫，一个失职的父亲，一个用沉默和固执将她们母子拖入深渊的……施害者？

这个认知让他胃部一阵痉挛般的抽痛。

可脚却像有自己的意志。等他反应过来时，他已经走进了急诊大厅。消毒水的味道扑面而来，混合着凌晨特有的清冷和一丝若有若无的疲惫气息。几个家属蜷在椅子上打盹，护士站的灯光下，值班护士正安静地记录着什么。

他的目光几乎立刻就捕捉到了那个角落。

苏予锦背对着他，坐在米豆的病床边。她微微佝偻着背，一只手轻轻搭在床沿，头低垂着，长发凌乱地散下来，遮住了侧脸。只是一个背影，却透出耗尽一切后的虚脱和一种坚硬的脆弱。米豆躺在白色的病床上，小小的身体在被子下只隆起一点点，睡得正沉，脸上还带着高热后的淡淡红晕，但呼吸平稳。

南乔的脚步钉在原地，血液似乎都冻住了。他看见苏予锦抬起另一只手，极其轻柔地、一遍遍抚过米豆汗湿的额发。那动作里蕴含的温柔和痛楚，像一把烧红的钝刀，缓慢地切割着他的心脏。

他想起米豆刚出生时，也是这样小小的一团，蜷在苏予锦怀里。他当时手足无措，只敢轻轻碰碰孩子娇嫩的脸颊，苏予锦抬头对他笑，眼里有初为人母的璀璨光辉和一丝依赖的娇怯，“看，他像你。”  那时候，他们之间流动着的，是看得见的未来和温暖。

是从什么时候开始，那光辉熄灭，娇怯变成坚韧，最后化作今晚电话里冰冷的绝望？

母亲病重的画面再次不受控制地闪过。他记得有一次深夜回家，看见苏予锦独自坐在黑暗的客厅里，抱着膝盖，肩膀无声地耸动。他当时停住了脚步，心里沉甸甸的，想过去，却不知道说什么。最终，他只是悄悄退回书房，关上了门。那扇门，似乎从此就隔开了他们。

他不是没有愧疚。每次看到苏予锦越来越沉默的侧脸，看到她眼下的青黑，他都有一种窒息的愧疚。但他把这愧疚转化成了更拼命的工作，更多的汇款，更晚的归家。他愚蠢地以为，物质的丰盈可以填补情感的窟窿，距离的拉开可以减少彼此的伤害。他躲在自己的世界里，用“养家”这个冠冕堂皇的理由，逃避着丈夫和父亲最真实的责任—陪伴、分担、倾听、拥抱。

直到此刻，看着病床上孱弱的儿子，看着床边形单影只、摇摇欲坠的妻子，他才痛彻心扉地明白，他逃避的，正是生活本身；他错过的，是无法重来的时光；他失去的，是曾经触手可及的珍宝。

苏予锦似乎察觉到了什么，抚摸米豆头发的手微微一顿。她没有立刻回头，背影僵直了片刻，然后，极其缓慢地，转过了头。她没想到他会来，她以为他早就不在意这个家，不在意自己和孩子。

她的目光穿过凌晨急诊室清冷的光线，落在他身上。

没有预料中的愤怒、憎恨，或者激烈的情绪。那双曾经盛满星子、后来凝结冰霜的眼睛里，此刻空茫茫的，只有一片深不见底的疲惫，以及一种……彻底的疏离。那眼神，像是在看一个无关紧要的陌生人，或者，一段早已尘埃落定的过去。

这比任何责骂都让南乔感到恐惧。他宁愿她扑上来打他骂他，至少那还代表着她对他有情绪，有期待，有纠缠。可这空洞的疏离，意味着她心里，关于他的那一部分，已经死了，凉透了，连恨都懒得给予。

他张了张嘴，喉咙干涩得发不出任何声音。他想问“米豆怎么样了”，可这句话在电话里已经显得苍白，在此刻更是虚伪。他想说“对不起”，可千言万语的抱歉，在现实面前轻飘飘得可笑。他想走过去，摸摸儿子的额头，或者……碰碰她冰冷的指尖，但他没有勇气。他怕自己的触碰，会引来她更剧烈的排斥，或者，连排斥都没有，只是无动于衷的躲避。

两人就这样隔着几米的距离对视着。时间仿佛凝固，急诊室的嘈杂背景音变得模糊不清。

最终，是苏予锦先移开了目光。她重新转向米豆，俯下身，仔细地掖了掖被角，动作轻柔至极。然后，她拿起旁边椅子上自己的外套，轻轻披在身上，双臂环抱住自己，重新变成了一个沉默的、自我保护的姿势。

她没有再看他一眼。

南乔站在原地，像个闯入了别人悲剧的局外人。他所有的财富、地位、决断力，在这充满药水味的寂静一角，全都化为乌有。他第一次如此清晰地感受到，有些东西，失去了就是失去了，不是靠固执的“不放手”就能留住。他紧握的，只是一把早已燃尽的灰。

晨曦的第一缕微光，透过急诊室的玻璃门，悄然漫了进来，驱散着角落最后一点阴影。光落在米豆恬静的睡颜上，也落在苏予锦疲惫却挺直的脊背上。那光很淡，却似乎预示着长夜终将过去。

南乔看着那光，又看看自己脚下依旧沉浸在昏暗中的影子。他知道，天亮了。但他的世界，是否还能拥有黎明，取决于他是否还有勇气，去正视自己造成的这片狼藉，去真正松开那双因恐惧而死死攥紧、却早已什么也抓不住的手。

他最后深深看了一眼病床上的儿子，和那个拒绝再与他有任何目光交流的女人。然后，他转过身，一步一步，沉重地，走出了急诊室的大门，重新没入尚未完全苏醒的、灰蓝色的晨雾之中。他清冷的身影来到早餐店买了妻儿喜欢吃的早餐。

晨曦的微光完全驱散了夜色，急诊室里的灯光显得柔和了许多。米豆长长的睫毛颤动了几下，迷迷糊糊地睁开了眼睛。高烧后的困倦还未完全消退，他眨了眨眼，视线有些模糊地聚焦在白色的天花板上，然后本能地转向床边。他先是看到了妈妈。苏予锦依旧保持着那个环抱自己的姿势，侧脸对着他，闭着眼睛，眼下有深深的阴影，似乎极疲惫地小憩着。米豆刚想小声叫“妈妈”，视线一转，却猛地定住了。

门口那边，一个高大的身影沉默地伫立着，逆着走廊里透进来的光，轮廓有些模糊，但米豆绝不会认错——是爸爸！

一瞬间，困倦和病弱都被抛到了脑后。米豆的眼睛倏地亮了，像两颗突然被点亮的星子。苍白的小脸上迅速涌起难以置信的惊喜，那份属于孩子的、毫不掩饰的渴望和快乐，冲破了一切沉闷的气氛。

“爸爸！”  他脱口而出，声音因为生病还有些沙哑，却带着无法抑制的雀跃。

这一声呼唤，像一颗石子投入凝滞的湖面。

苏予锦几乎是同时睁开了眼睛，身体几不可察地僵硬了一瞬。她没有立刻回头，但南乔看见她环抱自己的手臂收得更紧了。

南乔的心被那声“爸爸”狠狠撞了一下，酸涩与暖流交织着涌上喉咙。他看着儿子亮晶晶的、盛满纯粹喜悦的眼睛，看着他想坐起来却又因为虚弱而有些吃力的样子，所有踌躇和胆怯都被这股本能的情感冲垮了。他快步走过去，在病床边蹲下，让自己的视线与米豆齐平。

“米豆，”  他开口，声音是自己都没料到的沙哑和温柔，伸出手，想碰碰孩子的脸，又在半空微微一顿，最终只是轻轻落在了被子上，“感觉好点了吗？还难不难受？”

“爸爸，你什么时候来的？”  米豆却顾不上回答，小小的手从被子里伸出来，急切地抓住了南乔落在被子上的手指，那滚烫的、依赖的触感让南乔指尖一颤。“我昨天晚上好难受，头好痛，身上好热……妈妈带我来的医院。”  他语速很快，带着点病后的委屈，但更多的是看到父亲的兴奋，“现在不热了，就是没力气。爸爸，你陪我吗？”

孩子的眼睛一眨不眨地看着他，那里面是全然的信任和期待，没有丝毫成年人的复杂与隔阂。这份纯粹的依赖，像一面最干净的镜子，照出了南乔长久以来的缺席，也照得他内心那份迟来的悔恨无所遁形。

“陪，爸爸陪你。”爸爸买了你喜欢的那个包子。  南乔听到自己这样说，声音更哑了，他反手握住了儿子的小手，用力点了点头。他不敢去看苏予锦此刻的表情。

米豆开心地笑了，虽然没什么力气，但眼睛弯成了月牙。他努力想坐得更直一点，南乔连忙小心地扶住他，在他背后垫好枕头。这个简单的互动，却让米豆高兴得像是得到了全世界最好的礼物。

“爸爸，我梦见你了，梦见你带我去那个有大大恐龙模型的博物馆了！”  米豆开始小声地、絮絮地说起话来，生病的孩子似乎格外需要倾诉，而父亲的在场让他打开了话匣子。他说打针有点疼，但是没哭（其实哭得撕心裂肺）；说护士阿姨给了他一小盒甜甜的果汁（其实是退烧药水）；说他看到窗外天亮了，小鸟在叫……

南乔认真地听着，不时应和一声，帮他擦擦额角又渗出的一点虚汗。他的目光几乎无法从儿子脸上移开，那苍白的、带着病容却因他出现而焕发神采的小脸，让他心尖发颤。他错过了多少这样的时刻？多少个米豆生病或需要他的时刻，他都不在。

苏予锦始终沉默地坐在一旁。她没有打断儿子与父亲的交流，甚至没有看向他们。她只是静静地望着窗外越来越亮的天空，侧影依旧挺直，却透出一种深深的疲惫和某种难以言喻的寂寥。儿子见到父亲时那发自内心的快乐，她看在眼里，心中百味杂陈。她无法剥夺孩子对父爱的渴望和喜悦，哪怕这份父爱来得如此迟滞，如此充满裂痕。可眼前这看似“温馨”的画面，与她内心累积的寒冰和决绝的打算，形成了尖锐的讽刺。

米豆说着说着，声音渐渐低下去，药效和兴奋过后，虚弱和困倦再次袭来。他打了个小小的哈欠，眼皮开始打架，但小手仍然紧紧抓着南乔的手指，仿佛怕一松开爸爸就会消失。

“困了就再睡会儿，爸爸在这儿。”  南乔低声说，用另一只空着的手，极其轻柔地抚了抚他的额头。

“嗯……爸爸不走……”  米豆含糊地嘟囔着，终于抵不住睡意，沉沉地睡了过去，只是抓着南乔手指的小手，仍然没有松开。

小小的病房里重新安静下来，只剩下孩子均匀的呼吸声。阳光又明媚了一些，透过窗户，在白色的床单上投下一块明亮的光斑。

南乔维持着蹲在床边的姿势，一动不动，任由儿子抓着自己的手指。他低着头，看着儿子恬静的睡颜，又看看那只信赖地握着自己的小手，胸腔里堵得发痛。他能感觉到身后苏予锦的存在，那沉默如同实质的压力，让他几乎无法呼吸。

良久，他才极其缓慢地、用最小的动作抬起头，看向苏予锦。

她依旧望着窗外，阳光给她苍白的侧脸镀上了一层淡金色的、虚幻的光晕，却照不进她眼底的深沉。她似乎完全沉浸在自己的世界里，将他和孩子隔绝在外面。

南乔的嘴唇动了动，想说点什么，却发现自己什么也说不出来。任何语言在此刻都显得苍白无力。儿子的喜悦和依赖是真实的，妻子的冷漠和去意也是真实的。他仿佛被夹在这两种真实之间，动弹不得。

他最终只是更紧地、也更温柔地回握住了儿子的小手，仿佛那是他在这个即将分崩离析的世界里，所能抓住的最后一根，也是唯一一根纯净的稻草。

晨曦彻底主宰了天空，崭新的一天已然来临。但对于这个病房里的三个人来说，新的一天带来的，并非希望的统一曙光，而是更加清晰、也更加残酷地映照出彼此之间那道深不见底的鸿沟，以及那份无法简单弥合的、复杂而痛苦的现实。孩子的快乐，成了成年人世界里最沉重也最酸涩的背景音。


　　(https://www.2kshu.com/shu/97222/49014908.html)


1秒记住爱看书屋：www.2kshu.com。手机版阅读网址：m.2kshu.com