第213章  燕园之内，星汉灿烂

    与钱明和北外学子们的热闹分别后，许成军独自骑著那辆凤凰自行车，穿行在京城渐晚的街巷里。

    他中午稍微喝了点酒。

    但他酒量本就比钱明好得多，加之喝得克制。

    此刻被料峭的春风一吹，那点微醺的酒气早已消散得一干二净，头脑清明如洗。

    他没有直接回宾馆，而是特意绕道，去了趟虎坊桥附近的福州馆胡同。

    他要拜访那位在魔都招待所有过一面之缘、之后一直保持著书信往来的忘年交—汪曾祺。

    汪曾祺此时住在作协分配的一个小院里。

    院子不大，隐在胡同深处，青砖灰瓦，带著岁月沉淀的安静。

    推开虚掩的木门，院角种著几竿翠竹，虽在早春尚未完全返绿，却已透出倔强的生机。

    另一边搭著葡萄架，藤蔓还是光秃秃的，想像著夏秋时节必定是绿荫满地。

    整个小院简朴，却处处透著主人那份清新雅致的生活情趣，仿佛一脚踏进来，外面的喧嚣便被隔绝了。

    汪曾祺正在书房里摆弄他的那些花花草草，见到许成军突然来访，先是愣了一下，随即脸上绽开惊喜的笑容，他连忙放下手里的喷壶，拉著许成军的手就往屋里让：「哎哟！成军！你怎么跑来了？快进来快进来！我正念叨你呢！报纸上可是把你夸出花来了！」

    老先生精神矍铄，言语间带著他那特有的、仿佛看透世事又饱含热忱的诙谐与洒脱。

    他硬拉著许成军在书房那张旧沙发上坐下，忙著彻茶。

    茶叶是普通的茉莉花茶，但经他的手一泡，满室便弥漫开一股温润的香气。

    两人就著清茶，天南地北地聊了起来。

    从日本的见闻到国内的文坛动态，从叙事技巧到语言风格。许成军的观点更偏向锐意创新与思想介入，汪曾祺则更钟情于日常生活的诗意与人性幽微处的烛照。

    虽然文学观点并不完全一致，但都是心胸开阔、能包容且尊重他人探索的性格。

    更何况汪曾祺骨子里那份不受拘束的肆意和洞察世情后的通达，让他不仅能理解，甚至颇为欣赏许成军身上那股冲决网罗的朝气。

    一个侃侃而谈，目光如炬；一个娓娓道来，妙语连珠。

    茶续了一壶又一壶，话题从文学跳到美食，又从风土转到人情。

    小小的书房里，一老一少，忘乎所以，竟一直聊到了窗外夕阳西垂，金色的余晖透过窗棂，洒在斑驳的地板上，拉长了光影。

    许成军看时候不早，起身告辞，从包里拿出那本精心准备的岩波书店日译本《红绸》，恭敬地递给汪曾祺。

    老先生接过来，摩掌著封面，连连称好，眼中满是欣慰。

    但当许成军还想再送上从日本带回的其他礼物时，汪曾祺却像是被烫到一样，连连摆手，笑著把那些东西一股脑儿塞回许成军的包里，态度坚决得近乎固执。

    他将许成军送到院门口，拍了拍年轻人的肩膀，昏黄的灯光下，他的眼睛格外清亮，说了一句让许成军记了一辈子的话：「人间烟火味，最抚凡人心。别飘在云彩眼里，脚得踩著地，文章才有根。

    ，这话，平淡如水，却瞬间击中了许成军的心。

    人活一辈子，活的就是那片土地。

    许成军点了点头。

    他推著自行车，走出几步，又回头挥手。

    直到看著许成军挺拔的身影消失在胡同口朦胧的暮色里，汪曾祺才笑呵呵地，朝著那个方向，用他那带著点儿高邮口音的普通话，遥遥地又喊了一嗓子：「成军！常来啊——！」

    远处传来许成军清越而带著笑意的回应：「知道啦！等您来魔都——！」

    暮色四合，胡同里炊烟袅袅。

    许成军骑上车，融入这暮色里，他也如同这小院一般，在经历了外面的喧嚣与绚烂后，找到了一份踏实与宁静。

    回到下榻的京城饭店。

    许成军略显疲惫地靠在沙发上，随手打开了房间那台14英寸的「日立」牌彩色电视机。

    这在当时的宾馆里已算是顶配。

    屏幕上，庄儿电视台的《新闻联播》刚刚结束，紧接著便是新开设不久的《

    天气预报》节目。

    主持人李娟那熟悉又略带时代特色的播报声传来：「京城，晴转多云，零下5

    度到3度；魔都，阴有小雨————」

    熟悉又陌生。

    许成军微微愣神，这才意识到，如今是1980年2月，这档后来成为全国人民日常生活「背景音」的节目，才刚刚诞生不久。

    片刻的放空后，他的思绪很快被拉回现实。

    他走到房间配备的小书桌前，铺开稿纸，眉头微蹙。

    明天北大的演讲，讲什么？

    先锋文学的技巧？

    寻根文学的传统？

    日本文化的表象？

    中西文化的宏观对比？

    这些话题他都有所涉猎，也能讲出些门道，但总觉得缺乏一个能真正触动自己，也能刺穿听众麻木或惯性的灵魂支点。  

    他粗浅地拟定了一个「我见日本文化」的题目，稳妥，但平庸。

    随即，一个更尖锐、更危险的念头冒了出来：

    如果标题是「中国文学正在死亡」呢？

    冲击力绝对足够，保证能引爆全场，甚至引发全国大讨论，但后果————

    他摇了摇头，暂时将这个危险的念头压下，决定再想想。

    懒得多费神，他的目光扫过桌角那叠正在整理、修改的《黑键》手稿，嘴角不由得撇了撇。

    有意思的是，这趟日本之行，目睹了那个民族骨子里的极致与矛盾，反而让他笔下那个带著毁灭气息的偏执主角，形象更加丰满了，下笔也顺畅了许多。

    真是，其兴也勃焉，其亡也忽焉，皆系于一种近乎疯狂的偏执。

    他将《黑键》的稿纸推到一边，重新拿起一叠空白稿纸，神色变得郑重起来。

    他开始构思另一份更为重要，也更为敏感的东西。

    一份准备呈送给作协、文联主要领导，乃至可能引起更上层关注的，关于文化战略与意识形态建设的思考。

    他此行在日本，某种程度上，在文化输出、价值观输出上，取得了某种空前的、突破性的成果。

    虽然只是他一个人，一把尖刀，但至少撕开了一个口子，证明了这条路是可行的，而且其潜在影响力巨大。

    后世，在大众文化领域，中国大陆能真正冲出亚洲、产生世界级影响力的，只有大刘的《三体》等极少数作品。

    意识形态影响力，其实就是让其他国家、民族发自内心地为我们国家的文化成果、发展道路、价值理念乃至生活方式感到欣赏、著迷乃至认同。

    日本动漫、韩国电视剧、美国电影..

    都在输出的是这种类似的价值。

    往深了说，这是一种基于文化吸引力、思想感召力和价值认同感而自然形成的「软权力」。

    但许成军不想在报告中仅仅抛出这些看似空泛的概念。

    他试图构建一个更系统、更具操作性的思考框架，初步拟定了几个核心方向：

    文化自信的构建与意识形态安全、意识形态能力与国家战略博弈、对内凝聚与对外传播的辩证统一、文化对国企赋能、实践路径与机制创新探索....

    当论文写吧。

    「咚咚咚一」

    门外突然传来不紧不慢的敲门声。

    许成军笔尖一顿，倒也不觉得意外。

    这几天，作协、文联以及京城闻风而动的作家、编辑们相互交流、拜访频繁，他这个风头正劲的「当红炸子鸡」，房间门槛几乎快被踏破了。

    他放下笔，揉了揉有些发胀的太阳穴，起身开门。

    门一开，他人却愣了一下。

    「你咋来了？」许成军有些诧异。

    「！」

    宋梁溪眉毛一挑，带著她特有的那股爽利劲儿，「瞧你这话说的，我怎么就不能来了？咱俩不算朋友啊？」

    「哪能呢。」

    许成军失笑，「我是想著，你这大记者刚回来，肯定也忙得脚不沾地，要整理稿子，发通讯，写报导————」

    「再忙还不能抽空来看看你了？」

    宋梁溪打断他，故意板起脸，眼里却藏著狡黠的光，「怎么著，现在名声大了，架子也端起来了，不想搭理我们这些小记者了？」

    许成军无奈地叹了口气，侧身让开：「我说不过你。进来坐？」

    「别了别了，」

    宋梁溪摆摆手，语气随意，「我倒是没啥，这大晚上的，别坏了你许大作家的名声。」

    「我一个大老爷们，有什么名声可坏的！」许成军哭笑不得。

    「噗嗤—

    —」

    宋梁溪被他这反应逗笑了，随即收敛笑容，问道：「吃饭了没？没吃的话，出去吃口东西？算是报答一下你在日本请我吃那顿料理的大恩大德~」

    被她这么一说，许成军下意识摸了摸肚子。

    中午在红星小吃店吃得挺饱，本来不觉得饿，这会儿忙活一下午加一晚上，胃里还真有点空落落的。

    他犹豫了一下，看宋梁溪眼神清亮，不似作伪，也不想扫了人家的兴致，便点头：「成啊。叫上吴垒一起？」

    「不叫他了。」

    宋梁溪干脆地说，「他今天下午的飞机，去南欧了。干什么你懂的~他临走还托我跟你带个话，说下回你来京城，他请你吃正宗的全聚德烤鸭。」

    许成军微微讶异，笑道：「行啊他，真去欧洲学魔法」了啊~」

    宋梁溪也笑了，带著许成军出了宾馆，在寒风里七拐八绕，熟门熟路地钻进一条小胡同，找到一家快到晚上八点还亮著灯、冒著热气的小店。

    招牌上写著「老马卤煮」。

    店面不大，只有五六张油腻腻的小方桌，却坐满了人，空气里弥漫著浓郁的食物香气和市井的烟火气。老板是个围著白围裙、头发花白的老师傅，看样子快六十了，正麻利地打理著灶台。

    宋梁溪显然是熟客，找了个刚空出来的角落坐下，扬声道：「马师傅，老样子，两份大肠卤煮，多加蒜汁儿！」  

    马师傅抬头看见她，一边忙活一边用带著浓重京片子的嗓门说道：「哟，宋记者来啦！好些日子没见你了。还是老口味儿，这么多年了，就认准我这一口了是吧？」

    「那可不！」

    宋梁溪笑得眼睛弯弯，「就您好这口老汤，地道！别地儿吃不著这个味儿！」

    不一会儿，两大碗热气腾腾的卤煮火烧就端了上来。

    深褐色的老汤浓郁醇厚，煮得软烂入味的猪大肠、肺头切成小块，吸饱了汤汁的火烧沉在碗底，上面撒著碧绿的香菜末和一勺红亮亮的辣椒油，蒜汁儿的辛香扑鼻而来，让人食指大动。

    两人也没多客气，拿起筷子就开吃。

    许成军以为宋梁溪特意来找他，总该有些正事要说，或者至少会聊聊近况，问问日本之行的细节。

    没想到，这姑娘就这么安安静静地吃著，偶尔抬头，也只是聊几句不咸不淡的近况，比如回来后稿子好不好写，京城这几天又有什么新鲜传闻之类的。

    说起来，自从日本那些小报开始炒作他和松坂庆子的「绯闻」之后，宋梁溪在他面前出现的次数就明显少了，即使碰面，也多是公事公办的姿态。

    许成军能感觉到那份微妙的疏离。

    直到两人都快吃完了，宋梁溪拿起纸巾擦了擦嘴，仿佛不经意般地来了句：「对了，跟你说个事儿。我年后工作调动，去魔都了。」

    「啊？」许成军正喝著汤，闻言一愣。

    「别自恋啊！」

    宋梁溪立刻白了他一眼，语气带著刻意的撇清，「可不是为了你这个有妇之夫！是报社正常的业务调整，领导觉得我合适，就派我过去了。」

    「哦————那就好。」

    许成军下意识地回了一句，说完才觉得这话似乎有点不对劲。

    宋梁溪也没搭理他这略显迟钝的反应，吃完最后一口火烧，便起身结帐。

    两人走出小店，在胡同口简单道了别，一个往东，一个往西，各自消失在京城初春寒冷的夜色里。

    干脆利落。

    直到回到宾馆房间，重新坐在书桌前，看著那写了一半的报告提纲，许成军才后知后觉地反应过来—

    嗯？她不是说有事才来找我吃饭么？

    什么事来著？

    好像————

    从头到尾，除了通知要去魔都工作之外，就什么都没说啊。

    莫名其妙。

    女人真麻烦，回了国内真是操作不起来啊~

    清晨，寒意依旧刺骨。

    许成军拒绝了作协安排的车辆，依旧骑著那辆凤凰自行车汇入京城早起的人流车海，朝著海淀方向驶去。

    越靠近北大，那种无形的、沸腾的气息便越发清晰。

    骑行在颐和园路上，道旁高大挺拔的白杨树还是光秃秃的。拐入海淀路，远远便能望见北大标志性的西门，那古典的宫门式建筑，在冬日阳光下显得庄重而肃穆。

    飞檐斗拱，石狮伫立。

    此时，校门内外已聚集了不少学生。

    他们三五成群，脸上带著兴奋与期待，手里大多拿著报纸或笔记本，目光不断向来路张望。

    有人眼尖，认出了骑著自行车的许成军，虽然与报纸上西装革履的形象略有不同，但那份出众的气质却难以掩盖。

    「来了！是许成军！」

    「真是他！他自己骑自行车来的？」

    「快！快去大礼堂占位置！」

    一阵低呼如同涟漪般扩散开来，人群出现了一阵小小的骚动。

    许多学生立刻朝著校园内涌去，更有不少人围拢过来，却又保持著一定的距离。

    北大么~

    学生素质还是高的~

    在西门，许成军受到了北大中文系副主任、著名文学评论家严家炎教授的亲自接待。

    严教授身著深色中山装，戴著眼镜，气质儒雅严谨，但看向许成军的目光中却充满了赏识与期待。

    「成军同志，欢迎欢迎！一路辛苦！」

    严教授热情地握住许成军的手，「你在日本的卓越表现，我们都密切关注著，令人振奋啊！今天可是有不少同学，天没亮就来礼堂占座了！」

    「严教授，您太客气了，能来北大与同学们交流，是我的荣幸。」许成军谦逊地回应。

    在严教授和几位系里老师的陪同下，许成军推著自行车走进燕园。

    当聊及怎么想著邀请许成军的时候。

    严家炎哈哈大笑，却是笑而不语：「于情于理，我都得邀请你啊~」

    许成军脸一黑。

    谜语人最讨厌了。

    穿过西门，沿著未名湖畔行走。

    湖面还结著薄冰，反射著清冷的日光，湖畔的柳树垂下枯黄的枝条，博雅塔静静矗立在远处，构成一幅静谧而富有诗意的冬日画卷。

    但这份静谧正被涌动的人潮打破。

    学生们步履匆匆，方向一致地朝著大礼堂（百周年纪念讲堂原址）走去，空气中弥漫著一种节日般的兴奋。

    沿途，不断有学生认出许成军，发出惊喜的呼声，或远远地挥手致意。  

    甚至有从清华、人大、北师大等附近院校赶来的学生，举著连夜手写的标语。

    「欢迎许成军学长！」

    「思想无禁区，文学要冲锋！」

    「《红绸》不朽！」

    场面热烈而有序，充满了八十年代大学校园特有的、纯粹而激昂的理想主义色彩。

    前往接待室短暂休息的途中，严家炎教授与许成军进行了简短的交流。

    「成军同志，今天准备和同学们分享些什么？」

    严教授关切地问，「同学们期待很高，问题可能会很尖锐。」

    许成军笑了笑，语气平和却自信：「严教授，就和同学们聊聊我眼中真实的世界，以及我们这一代人应有的文化自觉与担当。尖锐的问题才好，说明大家在思考。」

    在接待室，许成军还见到了北大「五四文学社」的几位骨干学生。

    其中就包括后来成名的黄仔平。

    他们激动地与许成军握手，迫不及待地提出一些关于文学创作和日本见闻的问题，许成军都一一耐心简要作答。

    人群后。

    刘镇云看向邹时芳：「来的时候，你不是说坚决不握手，保证北大文人的尊严么？」

    「你这就不懂了，先麻痹大意他！一会趁他大意，一针见血！」

    查健英翻了个白眼：「你可得了吧，就你刚才那热络劲，说你是汉奸一点不冤枉你！」

    「，你们怎么这么看我？」

    「我建议你自己照照镜子！」

    「我靠，我可是要打败《浪潮》的人！」

    没人理他。

    邹时芳犹豫片刻，真的去照了照镜子。

    我？

    真的像.....汉奸？

    休息片刻后，在严家炎教授等人的陪同下，许成军走向大礼堂。

    离礼堂越近，那鼎沸的人声便如同海潮般涌来。

    礼堂门口被围得水泄不通，窗户外面都挤满了急切的学生。

    维持秩序的学生干部们嗓子都快喊哑了。

    当许成军的身影出现在礼堂门口时，整个会场先是瞬间一静，随即爆发出雷鸣般的、经久不息的掌声！

    那声浪几乎要掀翻礼堂的屋顶。

    无数双年轻的眼睛聚焦在他身。

    许成军深吸一口气，在严家炎教授的引导下，稳步走向讲台。

    他看了一眼台下黑压压的、激情澎湃的年轻面孔，看到了悬挂在讲台上方那条醒目的横幅——「中国文学与世界：许成军访日归来看」。

    刘镇云、陈健功、黄仔平、钱里群、王月川、陈涞、姜铭安、海子...

    许多后世耳熟能详的名字隐藏在人群中。

    许成军目光扫过台下。

    他看到的是未来的领导人、是世界级的学者、是引领一代风气的作家与思想家、是探索宇宙奥秘的科学家，还有一位即将用生命点燃诗歌太阳的少年。

    这一刻，燕园之内，星汉灿烂。

    这些人藏在人群注视著许成军。

    前排，朱广潜、王瑶、袁行沛、乐黛芸、洪子成...

    这些已经成名的大家也在看著他。

    许成军站在讲台上，面对台下黑压压的人群和无数灼热的目光，只是笑了笑，没有说话。

    他从容地转过身，拿起一截粉笔，在墨绿色的黑板上，「嗒、嗒、嗒」地写了起来。

    整个礼堂瞬间鸦雀无声，两千多人屏住呼吸，只能听到粉笔与黑板摩擦的清脆声响。

    随著他手臂的挥动，一行洒脱不羁、力透板背的行楷大字赫然呈现：「中国文学没有未来」

    「哄——！！！」

    人群如同被投入巨石的平静湖面，瞬间炸开了锅！

    震惊、惊愕、兴奋、不解、甚至愤怒————

    各种情绪交织在一起，化作巨大的声浪，几乎要冲破礼堂的穹顶。

    有人激动地站了起来，有人难以置信地揉著眼睛，有人兴奋地和同伴激烈争论。

    这个标题太过惊世骇俗，太过离经叛道，完全超出了所有人的预期！

    在一片哗然之中，许成军脸上的笑容却更加明显，甚至带著一丝顽童恶作剧得逞般的快意。

    他抬起手，示意大家安静，但效果甚微。

    于是，他不再等待，再次转身，拿起粉笔，在那行惊心动魄的大字下方，又刷刷地写下了另一行字：「因为未来属于中国」

    当这第二行字完整呈现时，那鼎沸的声浪仿佛被一只无形的手骤然扼住，出现了一个极其短暂的、近乎真空的寂静。

    随即，一股更加庞大、更加复杂、更加汹涌的情绪洪流爆发出来！

    这一次，不再是单纯的震惊，而是混合了恍然大悟的惊叹、被巨大转折冲击后的亢奋，以及对这宏大命题的深深思考！

    许成军将粉笔轻轻丢回粉笔盒，拍了拍手上的灰，重新面向台下。

    他没有立刻说话，只是静静地站在那里，任由余震在礼堂里回荡。

    火种已经投下。

    接下来，他将要做的，是点燃这片干涸了太久的草原。

    他轻轻敲了敲话筒，清越的声音透过扩音器传遍整个礼堂：「看来，大家都被我这标题吓到了。那么，我们不妨就从这没有未来」开始聊起————」

    >


　　(https://www.2kshu.com/shu/97618/1284405.html)


1秒记住爱看书屋：www.2kshu.com。手机版阅读网址：m.2kshu.com