一、修复站的木窗与带胶的指尖

“巧手坊”  旧物修复站的木窗前总飘着淡淡的松香味，我攥着楼盘传单蹲在对面的石阶上，看陈巧珍穿着洗得发白的蓝布围裙走过。她的袖口补着同色系补丁，手里攥着把磨得发亮的老铜锤，正给断柄的紫砂茶壶缠麻线  ——  指尖沾着浅褐色的木胶，指甲缝里嵌着细木屑，是刚打磨老木料时蹭上的。窗台上堆着待修的旧物：磨破背带的帆布书包绣着褪色的  “好好学习”，断了指针的老座钟擦得锃亮，缺了角的粗瓷碗底印着  “人民公社好”，每个物件旁都压着张便签，字里行间全是牵挂：“这是我爸的工具箱，麻烦修得结实点”。

上周暴雨，我躲进修复站避雨，撞见她对着女儿寄来的新电饭煲发呆。那电饭煲外壳锃亮，还没拆封，旁边的旧电饭煲却冒着热气，锅底贴着张泛黄的纸条：“老伴修的，2010  年冬”——  是她老伴去世前最后修的物件，现在内胆漏了，她用锡纸一点点补，说  “里面有他的手温，舍不得扔”。桌角压着张医院缴费单：“风湿性腱鞘炎，建议减少手工劳作”，墨迹被雨水洇了边；但她的牛皮记事本上，却用红笔圈着  “明天给张叔修老座钟（他说钟响是父母的声音）”“帮小雅补帆布书包（她要背着去大学，留个念想）”，字迹里藏着股不服老的劲。

帮修复站送传单时，我见过她在门口拦着收旧物的小贩。小贩抱着个断腿的老木凳喊：“陈婶，这破凳子卖我吧，5  块钱！”  她急忙抢过来，木凳腿上歪歪扭扭的刻字  ——“小宇  1  岁”  还清晰可见，是李姐儿子的周岁凳。“这是李姐找了半年才找着的，”  她用袖子擦凳子上的灰，动作轻得像在呵护婴儿，“你拿去当柴烧，她得哭死”。小贩翻个白眼走了，嘴里嘟囔  “修这破玩意能赚几个钱”，而她转身就找出木工胶，蹲在地上研究怎么补凳腿，阳光落在她的白发上，像撒了把碎银。

扫街时捡过她扔掉的配件清单，揉得皱巴巴的，用铅笔标着  “给老座钟换老铜齿轮（多花  20  元，比塑料的耐用）”“小雅书包补背带，用老帆布（不收钱，孩子刚考上大学不容易）”。那天傍晚，我看见她在修复站里缝补帆布书包，手指被针扎破了，就用嘴含一下接着缝，说  “得让小雅背着妈妈的念想去大学”。这种  “宁愿少赚钱也要保物件魂”  的执拗，曾让我蹲在石阶上鼻尖发酸：原来有人把修复当成和时光对话的方式，让快被扔掉的旧物，又能接着装故事。

后颈的麻意袭来时，我正靠在修复站的木窗上打盹，梦里全是木锤轻敲的声音。月光透过木窗的缝隙照进来，在地上投下细碎的影子，像极了她指尖的木屑。

二、工具箱旁的荆棘与掌心的时光

再次睁开眼时，右手食指传来一阵刺痛。我猛地坐起来，发现自己趴在修复站的工作台上，面前摊着个没修好的老座钟，齿轮散落在手边，指尖还沾着没干的木胶。巷口快消品店的喇叭声吵得人头疼：“旧物别修啦！新的更便宜，全场  99  元起！”  那声音像把锤子，一下下砸在心上。

我这才惊觉，自己变成了陈巧珍。

摸向右手食指，腱鞘炎又在疼  ——  昨天给张叔修老座钟，拧螺丝拧到半夜，现在指尖还在发麻，关节肿得像个小馒头。工作台的角落里，堆着顾客送来的旧物：断柄的搪瓷杯、磨破的老布鞋、缺了榫的木相框，每个物件都沾着岁月的痕迹，却没人愿意花时间等修复。桌角摆着三份  “生存难题”：女儿的  “劝迁信”，字迹娟秀却带着强硬：“妈，来城里住，我给你报老年团，别守着破修复站遭罪”；快消店老板的  “招揽传单”，塞进门缝时还画了个嘲讽的笑脸，写着  “旧物回收换现金，比修划算”；配件批发商的  “涨价通知”，老铜件涨了  30%，塑料件却降价，备注栏里的  “现在没人要老配件了”  刺得人眼疼。

墙上的老伴遗照蒙着层灰，他生前和我一起开的修复站，照片里的他穿着和我现在一样的蓝布围裙，手里拿着把老铜锤，笑得很精神。货架上还留着他刻的木牌：“修物如修心，急不得”，红漆已经褪色，却还看得清笔画。我摸向钱匣子，里面只有几张皱巴巴的零钱和一堆硬币，昨天收的修复费加起来只有  186  元  ——  不够买个新的木工胶，更别说交修复站的房租了。

七点刚过，张叔就拄着拐杖来了。他的拐杖头磨得发亮，手里攥着块叠得整齐的手帕，走了三站地才到：“巧珍啊，这钟要是修不好，我就再也听不见我爸妈的声音了  ——  以前每天早上，钟响三声我妈就喊我吃饭，现在只能靠这钟想他们了。”  我把修好的老座钟递给他，钟摆轻轻晃动，发出  “滴答滴答”  的脆响  ——  为了找匹配的老铜齿轮，我跑了两个废品站，还自己打磨了半天，手指被齿轮划得全是小口子。

张叔掏出钱，比约定的多了  50  元：“这是给你的辛苦钱，你让我爸妈的声音又回来了。”  我连忙推回去：“张叔，这不行，该多少是多少。”  他却把钱往我手里塞，力道大得不像个老人：“你拿着，不然我心里不安。我知道你修这个赚不了几个钱，还跑前跑后找配件，这份心意我得领。”  推搡间，我看见他手帕里包着的老照片，是他和父母在钟前拍的全家福，照片已经泛黄，却还能看清他们的笑脸。

刚送走张叔，快消店老板就来了，手里晃着个破旧的电饭煲：“陈婶，别修了！你看我昨天收的旧电饭煲，5  块钱收的，转卖  10  块，比你修一天赚得多。”  那电饭煲正是我之前拒绝收的，里面还有顾客孩子的满月饭痕迹，顾客说  “想留着给孩子看，等他长大了告诉他，这是他满月时用的”。我指着货架上的老电饭煲，那是老伴最后修的物件：“那里面有我老伴的手温，你收的不是旧物，是别人的念想。钱可以再赚，念想没了，就再也找不回来了。”  他撇撇嘴走了，临走时踢了踢门口的待修木凳，嘴里骂  “老顽固”，木凳腿发出  “吱呀”  的响声，像在哭。

下午给小雅补帆布书包，她的眼睛红红的，攥着书包带不肯松手：“陈奶奶，这是我小学时我妈给我买的，她去年走了，我想背着去大学，就像她还在我身边一样。”  书包背带磨破了，上面绣的  “小星星”  还剩半颗，是她妈妈亲手绣的。我拿出珍藏的老帆布，颜色和书包接近，又找了根同色系的线，一针针缝补  ——  手指被针扎破了，就用嘴含一下接着缝，血腥味混着松香味，格外刺鼻。

小雅看着我指尖的血珠，突然说：“陈奶奶，我也想学修东西，以后帮别人修有回忆的物件，就像您一样。”  我心里一暖，却又叹气：“孩子，现在的人都喜欢新的，觉得旧物没用，你要是学这个，得耐得住寂寞，还得受得住别人的白眼。”  她却坚定地摇摇头：“我不怕，只要能帮别人留住念想，再难我也学。”

女儿的视频电话打过来时，我正在给旧搪瓷杯补瓷。她的新家很宽敞，客厅摆着崭新的家具：“妈，我给你留了阳台，能种花，比你那漏雨的修复站强多了，你赶紧关店过来吧。”  屏幕里的她穿着漂亮的裙子，我看着修复站天花板的破洞  ——  上次暴雨漏的，还没修，雨水把货架都泡湿了，几样旧物的包装纸已经变形。突然想起  2010  年，老伴和我一起给这个搪瓷杯补瓷，他说  “这杯子装过咱女儿的升学酒，得好好修，以后留着给她的孩子看”，现在那杯子的主人，是个想留着给孙子看的老顾客，说  “这是我和老伴结婚时用的，得留个念想”。

后半夜，我还在修李姐的周岁凳。凳腿上的刻字  “小宇  1  岁”  已经模糊，我用细砂纸轻轻打磨，突然摸到凳腿里藏着张小纸条  ——  是李姐当年写的：“希望儿子健康长大，以后成为一个有用的人”。字迹娟秀，还带着点水渍，不知道是汗水还是泪水。我熬夜给凳腿换了新的榫卯，还用老木料补了缺角，涂的木胶是老伴留下的，带着淡淡的松香味。

窗外传来快消店关门的声音，老板哼着歌：“旧的不去新的不来”。我摸着刚补好的周岁凳，突然明白老伴说的  “修物如修心”——  我修的不只是物件，是别人藏在里面的回忆，是快节奏里快被丢掉的  “慢情感”。手机突然弹出消息，是小雅发来的：“陈奶奶，我把您修书包的视频发了朋友圈，好多同学说想把家里的旧物拿来修，还有人问您收不收徒弟呢！”  我看着屏幕，眼泪差点掉下来，原来我的坚持没白费，还有人愿意留住旧物里的故事。

后颈的麻意袭来时，我正把张叔多给的  50  元夹进记事本里，准备下次他来的时候还给他。窗外的月光照在  “巧手坊”  的木牌上，“巧”  字的最后一笔刻得格外深，是老伴当年写的  ——  不管多难，都要守住这门手艺，守住别人的念想。

三、木胶香外的暖阳

再次醒来时，身上还带着淡淡的松香味。我摸了摸指尖，没有木胶的黏腻感，只有传单边缘割出的细小伤口。手机在裤兜里震动，是林小满发来的：“陈奶奶火了！小雅发的视频被好多人转发，现在好多人把旧物送过来修，快消店老板还来道歉，说以后再也不嘲讽您了！”

跑到  “巧手坊”  门口，看见陈巧珍正给个年轻人教修木凳，那是小雅，手里拿着把老铜锤，学得有模有样。张叔坐在旁边的竹椅上，听着老座钟的  “滴答”  声，笑得合不拢嘴。快消店老板也来了，手里拿着个新的木工胶：“陈婶，之前是我不对，您别往心里去，这个您拿着，以后需要什么配件，我帮您找！”

“小伙子，发传单呢？”  陈巧珍看见我，笑着挥挥手。她的蓝布围裙还是洗得发白，袖口的补丁却比以前整齐了，右手食指的腱鞘炎好了很多，不用再贴膏药了。“我女儿也同意我守着修复站了，”  她指着旁边的女人，“她说周末会来帮我，还说要把修复站重新装修一下，让更多人知道，旧物里藏着故事。”

风卷着传单的边角，哗啦啦地响，像在应和木锤轻敲的声音。我咬了口热乎的包子，突然明白陈巧珍工具箱里的秘密  ——  那些老铜锤、木工胶不只是修复工具，是她把对老伴的思念，缝进了每一次修补里，把别人的故事，藏在了每一件旧物里。就像那把老座钟，看似普通，却装着张叔对父母的牵挂；就像那个帆布书包，看似破旧，却承载着小雅对妈妈的想念。

明天我还要来给陈奶奶送些新的传单，她昨天说  “想多帮些有需要的人，让更多人知道，旧物不旧，只是装着时光”。顺便问问她，小雅是不是已经学会修木凳了，我也想看看，那些被时光遗忘的旧物，在她们手里，能绽放出怎样的光彩。


　　(https://www.2kshu.com/shu/98170/49355414.html)


1秒记住爱看书屋：www.2kshu.com。手机版阅读网址：m.2kshu.com