天刚蒙蒙亮，东边天际才透出一点鱼肚白，村庄还沉浸在浓重的睡意与露水中。村口那棵百年老槐树沉默地矗立着，虬结的枝干湿漉漉的，偶尔滴下一两颗冰冷的露珠，砸在树下黄土上，悄无声息。一个佝偻的身影，已经扛着一根磨得油光发亮、泛着暗红色泽的枣木棍，一瘸一拐，缓慢而固执地挪出了村口。他的左腿明显比右腿短了一截，走起路来，整个身子便随着脚步大幅度地左右摇晃，重心不稳，像一棵被岁月和风雨吹打得根基松动、行将倾倒的老树，却偏偏不肯倒下。

那是马高腿。曾经刘庄村说一不二的生产队长，如今村里“最不体面”的人。

“政府早就有规定！新社会了，不能有要饭花子！你这是存心跟政策对着干，给我脸上抹黑！”  马赶明——他如今是堂堂正正的生产队长——站在自家新落成的、鹤立鸡群般的二层小楼的水泥阳台上，穿着簇新的蓝布干部装，望着父亲那摇摇晃晃、逐渐远去的背影，声音并不算太高，却足够让附近早起的人听见。他朝地上狠狠啐了一口，仿佛要吐掉什么不洁的东西。

马高腿的脚步没有丝毫停顿，甚至连头都没有回一下。他只是将肩上那根枣木棍握得更紧了些，粗糙的手指摩挲过棍身。这根枣木棍有些年头了，是老槐树上一根硬实的旁枝削成的，比成年人的胳膊还粗，沉甸甸的。棍身上，深深浅浅刻着好些道歪斜的划痕，那是他早年当队长、民兵连长时，每次“收拾”了不服管的刺头或“阶级敌人”后，用砍刀留下的纪念。每一道痕，都代表着一个被他用这根棍子，或至少是这根棍子所象征的权威，“教训”过的人。如今，棍子还在，刻痕依旧，拿棍子的人，却从施与者变成了乞讨者。

“当当当——当当当——”

生产队部方向传来清脆而急促的钟声，是新一天集体劳作的号令。马赶明清了清嗓子，用一种洪亮、充满朝气的声音开始吆喝：“上工了！都精神点！一队的去东洼地锄草！二队的继续平整打谷场……”  他的声音顺着晨风飘过来，带着一种崭新的、不容置疑的权威。

马高腿的嘴角几不可察地向下撇了撇，扯出一个冰冷而满是讥诮的弧度。他没停步，继续朝着村外那条被夜露打湿的土路走去。脚上那双黑布鞋，鞋尖早已磨破了一个不小的洞，黢黑粗糙、趾甲缝里塞满泥垢的大脚拇指，顽梗地从破洞里探出头来，坦然沾着清晨冰凉的尘土。

“高……高腿爷，赶明叔说了，不让……不让您出村要饭哩……”  一个半大孩子，约莫十二三岁，面黄肌瘦，怯生生地从路边的草垛后闪出来，张开双臂，拦在了路中间。孩子眼里有恐惧，但更多的是对新队长命令的服从，或许还有对“工分”的渴望。

马高腿停下摇晃的脚步，眯起那双深陷在层层皱纹里、却意外地仍然锐利甚至有些凶狠的眼睛，盯着孩子。手中的枣木棍，被他手腕一抖，在掌心熟练地转了个圈，带起一丝微弱的风声。“小兔崽子，”  他的声音沙哑，像砂纸摩擦树皮，“毛还没长齐，也敢拦你高腿爷的路？”

那孩子吓得浑身一哆嗦，脸色发白，但瘦小的胳膊却没有放下，声音带着哭腔：“赶明哥……队长说，谁放您出去……就扣谁家……十天的工分！我娘会打死我的……”

“工分？”  马高腿忽然从喉咙里发出一阵干涩、破裂的笑声，像老屋房梁突然折断，“那你让他扣去！我马高腿在这刘庄村活了五十六个年头，风里雨里，枪子儿都挨过，还没见过谁敢拦我的路！滚开！”

话音未落，那根沉甸甸的枣木棍骤然扬起，带着一股令人心悸的破风声，呼地朝孩子的头顶扫去！孩子吓得魂飞魄散，尖叫一声，死死闭上了眼睛，等待着剧痛的降临。

然而，预期的重击并未到来。棍子只是带着风声，轻轻擦过孩子的头发梢，最后不轻不重地搭在了他瘦削的肩膀上。孩子颤抖着，惊恐地睁开眼。

马高腿已经收回了棍子，重新扛回自己那同样瘦削的肩头，看也不再看那吓傻的孩子一眼，身子一摇一晃，继续迈开了步子。那根探出破洞的脚趾，在黄土路上留下一个个歪斜的湿印。

这是1978年的深秋。中原大地刚刚熬过又一轮青黄不接的时节，空气里还残留着饥馑留下的、无形的紧绷感。马高腿不当生产队长已经整整三年了。自从三年前那场不体面的“辞职”，儿子马赶明踩着他的肩膀（或者说，踩着他的“罪状”）坐稳了队长的位子，他这个曾经威风八面的“老队长”，就日渐成了村里最不安分、最让新领导头疼的“麻烦人物”。不参加集体劳动（派给他的都是最脏最累的），不服从统一安排，如今，更是干起了这“给社会主义抹黑”的勾当——外出要饭。

“叮铃铃！叮铃铃！”

一阵清脆到刺耳的自行车铃声，急促地从身后追来，碾碎了清晨的寂静。马赶明骑着他那辆崭新的、漆水锃亮的“飞鸽”牌自行车，两条长腿蹬得飞快，车把上挂着的军绿色帆布包随着颠簸甩来甩去。他猛地捏闸，自行车在马高腿身前几步远“吱嘎”一声刹住，扬起一小片尘土。

“爹！”  马赶明跳下车，动作带着年轻人特有的利落。他上前一步，不由分说，一把紧紧抓住了马高腿那件打着补丁、袖口油亮的旧棉袄的衣袖，“你给我回去！现在！立刻！”

马高腿被他拽得身子晃了晃，却没挣扎，只是慢慢地、极其缓慢地转过了身。他抬起头，看着比自己高了半头、穿着体面、因为激动而脸颊微红的儿子。晨光里，他那双深陷的眼睛显得格外幽深，亮得有些瘆人。“哟，队长大人，”  他开口，声音平淡，却带着针尖般的刺，“这是要执行公务，抓我回去？”

“生产队有生产队的规矩！社员不能随便脱离集体，私自外出！”  马赶明的声音拔得很高，试图用音量掩盖某种情绪。但他的眼神，在与父亲那双深不见底的眼睛对视时，却不由自主地闪烁了一下，下意识地避开了。

“规矩？”  马高腿忽然咧开嘴，笑了，露出被劣质烟叶常年熏燎得焦黄的牙齿，牙龈萎缩，牙缝很宽，“我马高腿定的规矩，比你小子吃过的白面馍还多！怎么，如今你坐上了那位子，就学会拿‘规矩’这两个字，来压你老子了？嗯？”

马赶明的脸瞬间涨得通红，一直红到耳根，那是羞恼，也是被戳中心事的难堪。“你少提以前！你现在出去要饭，丢的是谁的人？是咱们老马家全家的脸！全村人都在背后戳脊梁骨，笑话咱们家出了个要饭的爹！”

枣木棍毫无征兆地动了。

没有蓄力，没有预兆，那根沉实的棍子像一条苏醒的毒蛇，猛地从马高腿肩头弹起，划出一道短促而狠厉的弧线，“啪”地一声结结实实抽在马赶明穿着新蓝布制服的后背上！声音闷响，布料下的皮肉瞬间绷紧。

“呃！”  马赶明猝不及防，被打得向前一个踉跄，全靠扶着自行车才勉强站稳。后背火辣辣地疼，新衣服上立刻显出一道灰白的棍痕。

“小兔崽子！”  马高腿的声音陡然拔高，像一口破裂的铜钟被狠狠敲响，嘶哑却充满暴烈的力量，“老子今天告诉你，什么叫丢人！”  他上前一步，逼近儿子，枣木棍的棍头几乎戳到马赶明的鼻子，“丢人，是你爹我，曾经管着几百口子人吃喝拉撒的马队长，现在饿得前胸贴后背，家里揭不开锅！丢人，是你娘，跟着我吃了一辈子苦，临了临了，因为我这不争气，跑回她娘家弟弟那里蹭饭吃，看人脸色！丢人，是你这个当儿子的，穿新衣，住新房，骑着新洋车，却连口能让老子吃饱、让老子在你面前直起腰的粮食，都他娘的不给！这才叫丢人！丢先人！”

马赶明稳住了身形，手还扶在车把上，因为疼痛和极致的愤怒，他的眼神阴沉下来，像两口结了冰的深井。“队里分粮，哪一次少了你名下的那份？是你自己挑三拣四，嫌粗粮硌牙，非要出去……出去干这丢人现眼的营生！”

“我挑三拣四？”  马高腿不再废话，眼中凶光一闪，枣木棍再次扬起，这次是拦腰横扫！“老子当年带着全队人啃树皮挖草根的时候，你还在你娘怀里吃奶呢！”

马赶明这次有了防备，猛地松开自行车，双手交叉去挡那挟着风声扫来的棍子。

“砰！”

棍臂相交，发出一声令人牙酸的闷响。马赶明只觉得小臂像是被铁锤砸中，剧痛瞬间传遍半身，整条胳膊都麻了，自行车“哐当”一声歪倒在地。他“噔噔噔”连退好几步，才勉强没有摔倒，脸色煞白，额头上瞬间冒出一层冷汗。

周围，不知何时已经悄悄聚拢了一些早起的村民。他们远远站着，交头接耳，指指点点，但没有人敢上前一步。马家父子的恩怨，尤其是这三年来的针锋相对，村里无人不知，无人不晓。这不是普通的家庭口角，这是新旧权力、父子伦理、生存方式最赤裸、最残酷的碰撞。清官难断家务事，何况是这样一对父子。

最终，马赶明咬着后槽牙，腮帮子上的肌肉一跳一跳。他死死瞪了父亲几秒钟，那眼神里有愤怒，有屈辱，或许还有一丝不易察觉的、连他自己都不愿承认的畏惧。他弯腰扶起倒在地上的自行车，拍了拍新制服上的土，又狠狠盯了马高腿一眼，从牙缝里挤出一句：“好，你行。你厉害。”  然后，他不再看父亲，推着那辆崭新的、沾了泥点的“飞鸽”车，转身，一瘸一拐（挨打的那条腿还有些使不上劲）地朝村里走去，背影僵硬而愤怒。

马高腿站在原地，胸膛微微起伏，对着儿子的背影，又啐了一口带血的唾沫——刚才情绪激动，他自己咬破了口腔内壁。然后，他重新将那根象征着过往权威与当下倔强的枣木棍扛上肩头，身子一摇，一晃，继续朝着村外，朝着那片被晨雾笼罩的、未知的田野与道路走去。那根探出鞋洞的大脚趾，依旧固执地走在最前面。


　　(https://www.2kshu.com/shu/33780/1284347.html)


1秒记住爱看书屋：www.2kshu.com。手机版阅读网址：m.2kshu.com