县城破旧的火车站，永远弥漫着煤灰、汗味和一种焦躁不安的气息。马高腿像个归巢的老鼠，轻车熟路地绕开正门，溜到光线昏暗、堆积如山的货场。一列黑黢黢的、望不到头的运煤车，像一条疲惫的钢铁巨兽，匍匐在生锈的铁轨上，喷吐着细微的白色蒸汽。

他眯着眼，浑浊的眼珠缓缓转动，扫视着守车员的位置。一个年轻的守车员正裹着破大衣，靠在车厢连接处打盹，脑袋一点一点。就是现在。

马高腿动了。他瘸着腿，动作却出奇地敏捷，像一只在废墟中觅食多年的老猫，悄无声息地靠近一节车厢。双手扒住冰凉的、沾满黑灰的车帮，那条好腿猛地一蹬，借力，另一条瘸腿艰难却熟练地跟上，整个人便翻身滚进了车厢。车厢里是堆成小山的原煤，粗糙，冰冷，散发着浓烈的矿物质气味。他快速扒开表面的煤块，将自己瘦削的身体深深埋了进去，只留下一双眼睛和口鼻露在外面，最后，连口鼻也用一块脏得看不出颜色的手巾稍微掩了掩。

“呜——！”

汽笛发出嘶哑的长鸣，钢铁巨兽缓缓蠕动，车轮与铁轨撞击，发出“哐当、哐当”有节奏的巨响。火车加速，猛烈的风裹挟着细碎的煤屑，劈头盖脸打来。马高腿闭上眼睛，煤灰落在他皱纹纵横的脸上、睫毛上，他也不擦。等车行平稳些，他才从怀里贴身的内袋，摸出一个用油纸包了好几层的硬疙瘩——那是他未来三天的口粮，五个掺了大量麸皮、硬得能砸死狗的玉米面窝头。他就着车厢外呼啸的、带着煤灰味的风，小口小口，极其珍惜地啃咬起来。每一口都要咀嚼很久，用唾液慢慢濡湿，才能艰难咽下。冰凉的窝头划过食道，带来一种实实在在的、属于食物的充实感，暂时压下了胃里的虚空。

抵达武汉时，已是深夜。火车站灯火昏黄，人影幢幢。马高腿从煤堆里钻出来，整个人除了眼白和偶尔呲牙露出的黄牙，已经与煤炭融为一体。他熟门熟路地溜到站台尽头一个偏僻的水龙头旁，就着冰凉刺骨的自来水，胡乱冲洗了一下头脸和手臂，露出底下被煤灰掩盖的、久经风霜的古铜色皮肤。然后，他晃着身子，像一滴融入河流的污水，悄无声息地挤进了车站候车室。

候车室像个巨大的、嘈杂的沙丁鱼罐头。汗味、脚臭味、劣质烟草味、孩子尿骚味、食物馊味……各种气味混浊发酵，几乎令人窒息。长椅上、地上，横七竖八躺满了疲惫不堪、满面尘灰的旅人。马高腿目光一扫，精准地找到一个靠近墙角、不太显眼却又不会完全被人忽略的位置。他放下肩上那个打着补丁的破包袱，从里面掏出一个豁了口的粗瓷大碗，郑重其事地摆在面前干燥的地面上。然后，他靠着冰冷的墙壁坐下，那条瘸腿不自然地伸着，开始从喉咙深处，发出一阵低低的、有节奏的、痛苦般的呻吟。

“哎哟……行行好吧……可怜可怜我这没用的残废吧……老天爷不长眼啊……”  他的声音变得异常虚弱、苍老、颤抖，与白天在村里用枣木棍抽打儿子时的狠厉判若两人。他低着头，花白的头发凌乱地耷拉着，刻意让那条畸形的腿更显眼。

匆匆的旅客大多皱着眉头，瞥一眼，加快脚步绕开。但总有心软的人。一个穿着整齐蓝布衫、头发梳得一丝不苟的老太太，提着个布包走过，停下脚步，看了看他，又看了看那个空碗，叹了口气，从兜里摸出皱巴巴的毛票，仔细挑出一张五分的，轻轻放进碗里，硬币与粗瓷碰撞，发出“叮”一声清脆的响。

马高腿的头垂得更低，声音更加凄楚，甚至带上了哽咽：“谢谢……谢谢大娘……您是大善人，菩萨保佑您长命百岁，无病无灾……”  他适时地咳嗽了几声，那咳嗽空洞而费力。

这一夜，断断续续，粗瓷碗里多了七八张毛票和几个分币。天光微亮时，马高腿收工，仔细将碗里的钱清点，拢共八角七分。他嘴角几不可察地弯了一下，迅速将钱卷好，塞进贴身的衣袋。然后起身，在车站外早点摊升腾的蒸汽中，花了一角五分钱，买了一碗热气腾腾、香味扑鼻的武汉热干面。他端着碗，蹲在路边墙角，呼啦呼啦，吃得满头大汗，酱汁沾了满嘴。这是对他一夜“工作”的犒赏。

接下来的半个月，马高腿像一条经验丰富的流浪狗，穿梭在武汉三镇。火车站、客运码头、江汉路繁华的街口……都是他的“工位”。他逐渐摸索出规律：码头扛大包的工人，给钱爽快，但多是几分几角的毛票；百货公司门口进出的大姑娘小媳妇，心软，有时会给个馒头、烧饼，偶尔也有毛票；而大学附近，那些戴着眼镜、夹着书本的学生和老师，给钱最少，还总爱问东问西，什么“家住哪里”、“有没有找政府”，最是麻烦，要尽量避开。

他最喜欢的是礼拜天，汉口那座老教堂的门口。做礼拜的人鱼贯而出，无论男女老幼，脸上似乎都带着一种做完仪式后的平和与善意。往他碗里放钱的人格外多，数额也相对大方。有个头发银白、戴着金丝眼镜的老牧师，每次看见他抱着“空碗”（他特意在教堂门口不带那个捡来的女婴），都会停下脚步，在胸前划个十字，用温和的语调说：“上帝保佑你，我的孩子。愿主赐你平安。”  有时还会从黑袍里掏出几颗水果糖给他。马高腿总是适时地低下头，用含糊的声音说着“谢谢神父”，显得无比恭顺。心里却盘算着：上帝保不保佑不知道，这老牧师的祝福和糖果，倒是实实在在能换来几个馒头钱。

收入渐稳，但马高腿并不满足。一天的收入，刨去最基本吃喝，所剩无几。他要的是能“攒下来”的钱，是能带回去、或许能改变点什么的大钱。这个念头，在一个阴雨绵绵的下午，被天桥下一幕场景点燃了。

那天雨大，他躲在天桥下避雨。旁边不远处，一个三十来岁、面色愁苦的妇人，怀里紧紧抱着个孩子，也在乞讨。那孩子看上去三四岁，脑袋出奇地大，与瘦小的身子不成比例，一双眼睛直勾勾地望着前方，没有任何神采，嘴角不时流下涎水。孩子明显有病，而且是重病。然而，往那妇人面前破茶缸里扔钱的人，却络绎不绝，毛票，甚至块票，都比马高腿那边多得多。人们看着那孩子，眼中露出的同情和怜悯，是货真价实的。

马高腿眯着眼，一口一口抽着劣质烟卷，目光在那对母子身上停留了许久。眼头的红光在他深陷的眼窝里明明灭灭。忽然，他猛地把烟屁股摁熄在潮湿的地上，用只有自己能听见的声音，狠狠啐了一口：“妈的！以前怎么没想到这茬！”

雨一停，他立刻起身，毫不犹豫地朝着汉口老城区那片迷宫般的、拥挤破败的巷子深处走去。那里是这座繁华城市的背面，藏着许多见不得光的交易。他早年当队长时，带队去外地“学习交流”，就听说过这些地方的门道。

七拐八绕，在一间歪斜得仿佛随时会倒塌的木板屋前，他停下，敲了敲门。门开了一条缝，露出一只浑浊的、透着精明与警惕的独眼。

“找谁？”  声音沙哑。

“老拐在吗？就说……刘庄的老马来找他谈点‘旧货’。”  马高腿压低声音。

独眼上下打量了他一番，尤其是他那条瘸腿，这才慢慢拉开门。屋里昏暗，弥漫着霉味和劣质烧酒的气味。一个干瘦得像骷髅、披着件油腻棉袄的老头坐在破藤椅上，正是老拐。他早年倒腾“物资”栽了跟头，瞎了只眼，跑路到武汉，干起了这种牵线搭桥的腌臜营生，和马高腿算是旧识。

“哟，马队长？稀客啊！”  老拐咧嘴笑了，露出一口被烟茶熏得黑黄的烂牙，独眼里闪着狐狸般的光，“什么风把您这尊神吹到我这破庙来了？听说……您在老家，不太顺？”

马高腿没接这茬，直接坐到他对面一张吱呀作响的破凳子上，开门见山：“听说你这儿，有时候有‘娃娃’的‘路子’？”

老拐的独眼眯了起来，精光更盛：“想要个‘帮手’？什么价位的？‘好手好脚’的价高，‘有点毛病’的便宜，看您要哪种。”

“最便宜的。”  马高腿没有任何犹豫，声音平淡得像在集市上问白菜价钱，“但要……看起来得够‘惨’，能让人看一眼就心里发酸的。”

老拐嘿嘿笑了，那笑声像夜猫子叫：“巧了！马队长，您这趟来得可真是时候。前儿个刚有个‘货’，女娃，七八个月大，没人要的‘赔钱货’。右腿天生有点‘不齐整’，跟您这腿……倒是有点般配，摆在一起，更显‘可怜’。”

他起身，掀开里屋一道脏得看不清颜色的布帘。角落里，一个用破麻袋片垫着的竹篮里，果然躺着一个小小的襁褓。老拐粗鲁地掀开盖着的破布，露出里面的婴儿。孩子瘦小得可怜，皮肤是营养不良的蜡黄色，小脸还没巴掌大，一双眼睛却奇大，茫然地睁着，望着昏暗的屋顶。右腿那里，裤管空瘪，明显能看出短了一截，形状也不自然。

“就这个了。”  马高腿只扫了一眼，便从贴身的衣袋里，掏出五张皱巴巴、但叠得整齐的一元纸币，拍在老拐面前的破木桌上，干脆得像是买一头小猪崽或者一只鸡。

老拐捻起钱，对着昏暗的光线看了看，满意地塞进怀里，摆摆手：“归您了。是死是活，往后可跟老汉我没关系了。”

马高腿没吭声，走过去，用那块还算干净的破布重新裹好婴儿，小心翼翼地（与他粗糙的外表不符）抱了起来。婴儿很轻，几乎没什么分量，也不哭闹，只是用那双茫然的大眼睛看着他，小嘴微微动了动。

抱着这个用五块钱换来的“工具”，马高腿走出了那间充满霉味的屋子。深秋傍晚的风吹来，他下意识地把襁褓往怀里紧了紧，用自己破旧的棉袄挡住风。婴儿身上传来一股淡淡的奶腥和尿臊混合的气味。他低头看了看那张小脸，心里某个角落似乎微微动了一下，但很快就被更实际的念头压过。他给她起了个名字，就叫“小瘸”。

有了小瘸，马高腿的“事业”迎来了质的飞跃。他不再满足于蹲守。他买了一块相对干净的蓝布，将小瘸牢牢捆在自己胸前，确保她那畸形的右腿以一种最显眼、最令人心酸的角度露在外面。然后，他选择了武汉最繁华、人流量最大的几个路口，直接跪在冰冷肮脏的人行道上。

“各位叔叔伯伯，大娘大婶，行行好吧！看看这孩子吧！没爹没娘，天生残疾，可怜啊！给口吃的吧，救救这孩子吧！”  他的哭诉不再仅仅是表演，因为怀里那个真实存在的、羸弱残疾的婴儿，就是最强大的道具。他声音沙哑凄楚，配上他花白的头发、满脸的皱纹、瘸腿，以及小瘸那双懵懂无知、却又因瘦弱而显得格外大的眼睛，构成了一幅极具冲击力的悲惨画面。

硬币、毛票，甚至偶尔有一元、两元的纸币，开始像雨点般落进他面前的破碗里。女人们经过，往往眼圈发红，低声叹息，给的尤其多。有带孩子的母亲，甚至会塞过来半个包子、一个苹果。马高腿总是千恩万谢，低头时，眼角余光迅速扫过碗里的收获，心里那本账算得飞快。

他很快总结出一套更精细的“工作经”：工厂区下班时，工人们疲惫但口袋里有点零钱，可以蹲守；国营饭店门口，吃完公款宴请、红光满面出来的干部，是“大客户”，但要注意躲避穿制服的人；医院门口，心软的人多，但晦气，也容易被盘问……他像个最精明的猎人，在不同的时间，出现在最合适的“猎场”。

收入急剧增加，最多的一天，他和小瘸竟然“要”到了三十多元！这几乎相当于村里一个壮劳力两三个月的工分价值！摸着怀里那厚厚一沓油腻的纸币和硬币，马高腿的心，第一次因为“乞讨”而感到了某种滚烫的、属于收获的喜悦，甚至是一种扭曲的“成就感”。

但他依然不满足。一个月后，他决定开辟“新市场”。他用积攒的钱，买了张最便宜的慢车票，带着小瘸，转战到了河南的省城——郑州。

郑州的火车站更大，人流更杂。马高腿很快发现了新的“财路”：大饭店门口。尤其是晚上，华灯初上，那些装饰着霓虹灯的国营饭店、招待所门口，总有一些穿着体面、满面红光、酒足饭饱的人出来。


　　(https://www.2kshu.com/shu/33780/1284346.html)


1秒记住爱看书屋：www.2kshu.com。手机版阅读网址：m.2kshu.com