霜降那天，老李咳嗽得比往常都厉害。

阿黄从窝里抬起头，耳朵先竖起来，再是身子。它听得出那咳嗽里的不同——不是平时那种干涩的、像破风箱一样的声音，而是从很深的地方涌上来，带着湿漉漉的回响，每一声都像要把五脏六腑都掏出来。

它走到里屋门口，用前爪轻轻扒门。门缝里透出昏黄的灯光，还有老李佝偻着背坐在床沿的影子。阿黄等了一会儿，门没开，它就趴下来，下巴贴着冰凉的水泥地，静静等着。

咳了有十来声，停了。接着是倒水的声音，玻璃杯碰到桌面的轻响，还有老李长长的、带着颤抖的叹息。

门开了。

老李穿着那件洗得发白的蓝色秋衣，手里攥着条手帕。阿黄站起来，凑过去用鼻子碰碰他的手。那手凉得很，手背上的青筋凸着，像冬天干枯的树枝。

“没事……”老李哑着嗓子说，蹲下来摸了摸阿黄的头。他的掌心有汗，湿漉漉的，还带着点铁锈似的腥味。“吵着你了？”

阿黄不说话，只是仰着脸看他。昏黄的灯光从老李背后照过来，给他的轮廓镀了层毛茸茸的金边，可脸上却是暗的，暗得看不清表情。阿黄伸出舌头，轻轻舔了舔他的手背——咸的，带着药味。

“傻狗。”老李笑了，笑声在喉咙里滚了一圈，又变成咳嗽。他赶紧用手帕捂住嘴，肩膀剧烈地抖动着。阿黄急得站起来，前爪搭在他膝盖上，喉咙里发出呜呜的声音，像在问“你怎么了”。

咳完了，老李把手帕折起来，塞进裤兜。他站起来，身子晃了晃，阿黄赶紧用身体顶住他的腿。

“真没事……”老李说着，往厨房走。阿黄寸步不离地跟着，尾巴垂着，耳朵向后贴着头皮——这是它紧张时的样子。

厨房的灯泡瓦数低，光线昏沉沉的。老李打开碗柜，拿出那个印着红双喜的搪瓷缸，舀了勺白糖，冲了碗糖水。他靠在灶台边慢慢喝，阿黄就坐在他脚边，仰着头看。糖水的热气升起来，在老李脸上蒙了层薄雾，阿黄看不清他的眼睛，只觉得那双眼睛比平时更沉，沉得像护城河底的水。

“阿黄啊，”老李忽然开口，声音轻轻的，像自言自语，“今年秋天，叶子落得真早。”

阿黄歪了歪头。

“往年这时候，那棵梧桐还能再撑半个月。”老李看向窗外。厨房的窗户对着院子，院子里有棵老梧桐，是老李妻子生前种的，如今树冠已经高过房檐了。夜里看不清叶子，只能看见黑黢黢的枝桠，在风里微微摇晃。

“你师母最喜欢秋天。”老李又说，喝了一口糖水，“她说，秋天的叶子落了，是树在睡觉，等春天来了，就醒了。”

阿黄不知道“师母”是谁，但它记得那个词——老李有时候对着照片说话，就会说“你师母”。照片上是个扎麻花辫的女人，眼睛弯弯的，笑得很好看。阿黄喜欢那张照片，因为老李看照片的时候，眼神会变得很软，很软，软得像它窝里的旧棉絮。

一碗糖水喝完，老李的气色似乎好了些。他洗了搪瓷缸，关上碗柜，走到院子里。阿黄跟出去，夜风立刻灌了一脖子，凉飕飕的。它打了个喷嚏。

“冷了？”老李回头看看它，“那进屋吧。”

可他自己却没动，站在梧桐树下，仰头看着。阿黄也仰头看，可它看不见什么，只有黑压压的一片，和缝隙里漏出来的、几颗稀疏的星星。

一片叶子飘下来，打着旋儿，落在老李肩上。他伸手捏住，就着屋里透出的光看。叶子已经黄透了，叶脉清晰得像老人手上的筋络。

“你看，”老李把叶子递给阿黄闻，“秋天来了。”

阿黄闻了闻，是干枯的、带着尘土的味道。它不懂什么叫秋天，只知道这个味道出现的时候，老李咳嗽就会变多，晚上睡觉的时间会变长，早上太阳升起来好久，他才会从床上起来。

“阿黄，”老李忽然蹲下来，很认真地看着它，“要是……要是我哪天出门，好久好久不回来，你怎么办？”

阿黄愣住了。它听不懂这么长的句子，但它听懂了“出门”和“回来”。老李每天都会出门，去买菜，去遛弯，去护城河边坐坐。但它知道，老李每次出门都会回来——有时是半个小时，有时是一个钟头，最晚太阳落山前，他一定会推开那扇吱呀作响的木门，喊一声“阿黄，我回来了”。

然后它就会冲过去，摇着尾巴，蹭他的裤腿。老李会摸摸它的头，从兜里掏出点什么——有时是半根油条，有时是块馒头，最好的是肉铺老板给的一小块碎肉，用油纸包着，还带着体温。

“我回来了”，这句话的意思是：我还在，你别怕。

所以阿黄不能理解“好久好久不回来”。它往前凑了凑，用湿漉漉的鼻子碰碰老李的脸，喉咙里发出轻轻的、撒娇似的呜咽。

老李抱住它，把脸埋在它颈窝的毛里。阿黄感觉到有温热的东西滴在毛上，但它不知道那是什么。它只是站着，一动不动，让老李抱着。老李的身子很瘦，骨头硌着它，还在微微发抖。

过了好一会儿，老李松开它，站起来。他又咳嗽了两声，但这次忍住了，只是清了清嗓子。

“进屋吧，外头凉。”

这一夜，阿黄没睡踏实。

它趴在自己窝里，耳朵却一直竖着，听着里屋的动静。老李翻身的声音，咳嗽的声音，喝水的声音，还有那长长短短、时而急促时而平缓的呼吸声。有时候呼吸声会停一下，停得阿黄心里一紧，竖起脖子，直到下一声响起，才又趴回去。

天快亮的时候，它听见老李起来了。不是平时那种慢吞吞的、带着哈欠的起床，而是猛地坐起来，然后是一阵剧烈的咳嗽，咳得床板都在响。

阿黄冲过去扒门。这次门很快开了，老李扶着门框站着，脸在晨光里白得像纸。他摆摆手，想说什么，但一口气没上来，又是一阵咳。

阿黄急得在门口打转，尾巴紧紧夹着，喉咙里发出焦急的呜鸣。它不知道该怎么办，只能一遍遍用头去顶老李的手，好像这样就能把那些咳嗽顶回去似的。

咳完了，老李喘着粗气，慢慢走到外屋，在藤椅上坐下。藤椅发出吱呀一声响，像老人的叹息。阿黄跟过去，把前爪搭在椅子扶手上，眼巴巴地看着他。

老李缓了好一会儿，才伸手摸摸它的头：“吓着你了？”

阿黄舔舔他的手。

“没事……就是做了个梦。”老李望向窗外。天已经蒙蒙亮了，梧桐树的轮廓在灰白的天光里清晰起来，叶子黄了一大半，风一过，就簌簌地往下掉。

“梦见你师母了。”老李轻声说，像是说给阿黄听，又像是说给自己听，“她还是年轻时候的样子，扎着麻花辫，站在梧桐树下，跟我说：‘***，叶子落了，该扫了。’”

阿黄不懂，但它安静地听着。老李的声音很轻，很慢，像秋天早晨的雾，薄薄的，凉凉的，风一吹就散。

“我说：‘扫，等你回来一起扫。’她就笑，笑得跟照片上一样。”老李停了停，手在阿黄头上慢慢捋着，“然后我就醒了，醒了就想，今年的叶子，又该扫了。”

太阳升起来了，金红色的光从东边的屋檐斜进来，照在藤椅扶手上，照在老李青筋凸起的手背上，也照在阿黄棕黄色的毛上。阿黄眯起眼，感觉到老李的手很暖，比平时都暖。

“阿黄，”老李忽然说，“咱们今天不遛弯了，扫叶子，好不好？”

阿黄“汪”了一声，短促而清脆。它喜欢“扫叶子”这个活动——老李拿着大竹扫帚，哗啦哗啦地把落叶扫成一堆，它就围着落叶堆打转，有时候扑进去，溅得叶子飞起来，老李就会笑，骂它“傻狗，别捣乱”。

但今天的老李，扫不动了。

他撑着藤椅扶手站起来，走到门后拿扫帚，可刚拿起，就晃了一下。阿黄赶紧过去，用身体抵着他的腿。老李扶着门框站了一会儿，喘了几口气，还是把扫帚放下了。

“算了，”他摇摇头，又坐回藤椅里，“明天再扫吧。”

阿黄看看扫帚，又看看老李。它走过去，用嘴叼起扫帚——竹竿很沉，它叼不起来，只能拖着。扫帚头在地上划出刺啦刺啦的声音。

“你干什么？”老李笑了，“放下，你叼不动。”

阿黄不放，固执地拖着扫帚，一直拖到老李脚边，然后抬头看他，尾巴摇啊摇的。

老李愣了下，然后明白了。他眼睛有点红，但笑着：“你想帮我扫？”

阿黄“汪”！

老李看了它好一会儿，终于慢慢弯下腰，从它嘴里拿过扫帚。他撑着扫帚站起来，走到院子里。阿黄跟出去，兴奋地在他脚边打转。

晨光正好，梧桐树的叶子在风里沙沙响，一片一片，打着旋儿往下落。老李举起扫帚，动作很慢，一下，两下，三下。落叶被拢到一起，堆在树根旁，金黄金黄的，像个小山包。

扫了十来下，老李就喘了。他停下来，撑着扫帚休息。阿黄跑过去，用鼻子拱拱落叶堆，又回头看看老李，好像在问“这样扫对不对”。

“对，就这样。”老李喘着气说，汗从额角渗出来，在晨光里亮晶晶的。

他又扫了几下，这次动作更慢了，每一扫帚都像是用尽了力气。阿黄不再捣乱，就静静坐在一旁看着。它看得懂老李的吃力——那微微发抖的手臂，那越来越重的呼吸，那需要停下来、撑着扫帚才能站稳的样子。

又一片叶子落下，正好落在阿黄面前。它低头闻了闻，然后小心地叼起来，走到落叶堆旁，把叶子放在最上面。放好了，它抬头看老李，尾巴轻轻摇。

老李看见了。他停下手里的动作，看着阿黄，看了很久。然后他慢慢蹲下来——这个动作对他来说已经很吃力了——伸出颤抖的手，摸了摸阿黄的头。

“阿黄啊，”他的声音很哑，哑得几乎听不清，“要是……要是我扫不动了，你能帮我扫叶子吗？”

阿黄不懂这么复杂的句子。但它听懂了“扫叶子”，也看懂了老李眼里的期待。它凑过去，舔舔老李的手，然后转身，又叼起一片落叶，放到堆上。

老李的眼泪掉下来了。他没擦，就让它流着，在满是皱纹的脸上冲出两道亮晶晶的痕迹。他抱住阿黄，抱得很紧很紧，紧得阿黄能听见他胸腔里杂乱的、像破风箱一样的声音。

“好狗，”老李的声音闷在阿黄的毛里，“好狗……”

太阳又升高了些，阳光暖洋洋地照在院子里，照在一人一狗身上。梧桐叶还在落，一片，两片，三片，慢悠悠的，像舍不得离开枝头。

老李最终没把院子扫完。他只扫了树下一小块地方，堆了个小小的落叶堆，就累得坐回藤椅里，再也起不来了。阿黄蹲在他脚边，看着他闭着眼喘气，胸口剧烈地起伏。

但老李是笑着的。

他睁开眼，看看那个小小的落叶堆，又看看阿黄，说：“够了，今年……够了。”

阿黄不知道什么够不够，它只知道老李笑了，它就高兴。它把下巴搁在老李穿着布鞋的脚上，眯起眼，感受着阳光的温度，和老李脚上透过布鞋传来的、微弱的暖意。

风又起，几片叶子从还没扫到的地方飘过来，落在老李脚边，落在阿黄身上。老李没动，阿黄也没动。他们就那样坐着，一个在藤椅里，一个在脚边，任由叶子落在身上，像披了件金黄的外衣。

很久以后，当阿黄独自守着这个院子，守着这把藤椅时，它会一遍遍重复这个动作——把落叶叼到藤椅下，堆成一个小小的堆。它不知道为什么要这么做，只觉得这样做了，心里就会踏实些，好像那个穿蓝色秋衣的老人，还会从屋里走出来，撑着扫帚，用沙哑的声音说：

“阿黄啊，咱们扫叶子。”

而现在，老李还在这里。他伸出手，从阿黄身上捡起一片叶子，对着阳光看。叶子是半透明的，叶脉清晰得像地图上的河流。

“阿黄，”他轻声说，像是许下一个承诺，“等这些叶子落光了，我就好了。到时候，咱们去护城河，看柳树。春天……春天就该来了。”

阿黄“呜”了一声，算是回应。它不知道春天是什么，但它记得护城河边的柳树——长长的枝条垂到水里，风一吹，就荡啊荡的，像女人的长发。老李喜欢坐在柳树下的石头上，一看就是一下午。

所以它期待着，期待着叶子落光，期待着老李说“好了”，期待着那个可以去护城河的日子。

一片叶子又落下，正好落在老李手心里。他合上手，把叶子攥住，然后对阿黄说：

“走，进屋，给你热粥去。”

阿黄站起来，摇着尾巴，跟着老李慢慢走回屋里。门在身后关上，把秋风关在外面，把落叶关在外面，把渐渐凛冽的寒意关在外面。

屋里，炉子上的粥锅咕嘟咕嘟响着，热气在窗户上凝成白蒙蒙的雾。老李舀了最稠的一碗，晾在桌上。阿黄蹲在桌边，眼巴巴地看着，尾巴在地上扫来扫去。

这一刻，岁月静好。

虽然老李的咳嗽声还在，虽然他的脚步很慢，虽然他不知道那个“好了”的日子会不会来。

但至少此刻，粥是热的，阳光是暖的，阿黄在等，老李在笑。

这就够了。

（第0239章  完）


　　(https://www.2kshu.com/shu/84514/48825037.html)


1秒记住爱看书屋：www.2kshu.com。手机版阅读网址：m.2kshu.com