阿黄趴在藤椅下，耳朵贴着冰凉的水泥地。

秋天的雨敲打着窗玻璃，噼里啪啦，像无数只小脚在奔跑。风从门缝里挤进来，带着泥土和落叶的味道，也带着一丝阿黄熟悉的烟草味——那是老李身上特有的味道，现在越来越淡了，但阿黄总能从空气中捕捉到一丝残存。

厨房里传来咳嗽声。

不是平时那种轻咳，是沉重的、从肺里撕扯出来的咳，一声接一声，像有只大手在胸腔里搅动。阿黄的耳朵竖了起来，身体也绷紧了。它从藤椅下钻出来，快步走到厨房门口，站在那里，看着老李的背影。

老李背对着它，扶着灶台，佝偻着腰，肩膀随着咳嗽一耸一耸。灶台上的水壶在冒热气，但老李似乎忘了关火，就那样站着，任由水汽弥漫。灯光昏黄，把他的影子投在墙上，那影子也在颤抖。

阿黄轻轻地呜咽了一声。

老李没有回头。他咳了好一阵，终于停下来了，喘着粗气，手在口袋里摸索。阿黄知道他在找什么——那个银色的小铁盒，里面装着白色的药片。每次咳得厉害，老李就会吃一片。但这次，老李摸索了半天，手僵住了。

“没了……”老李喃喃道，声音沙哑得像砂纸在摩擦。

阿黄走过去，用脑袋蹭了蹭老李的腿。老李的手落下来，摸了摸它的头。那只手很凉，手心有厚厚的老茧，但阿黄喜欢。它抬起头，看着老李的脸。灯光下，老李的脸显得格外苍白，眼窝深陷，鬓角的白发被汗水打湿，贴在皮肤上。

“没事，阿黄……”老李说，但声音里透着力不从心，“没事。”

他关上火，倒了一杯热水，端着杯子慢慢地走回堂屋。阿黄跟在他脚边，走得很慢，因为老李走得很慢。每一步都像是踩在棉花上，晃晃悠悠的。阿黄时不时抬头看看他，喉咙里发出低低的呜咽。

老李在藤椅上坐下，长出了一口气。藤椅发出吱呀的声响，那是阿黄听过无数次的声音，像一首老歌的副歌，重复又重复。老李把杯子放在旁边的凳子上，水汽袅袅上升。他没有喝水，只是看着窗外。

窗外，雨下得更大了。雨点打在玻璃上，流下一条条水痕，像眼泪。院子里的那棵老槐树在风雨中摇晃，叶子哗哗地响。一片黄叶被风卷起，贴在玻璃上，停了一会儿，又滑下去，消失在黑暗中。

阿黄在老李脚边趴下，把头搁在前爪上。它看着老李，老李看着窗外。屋子里很安静，只有雨声，和偶尔传来的一两声咳嗽——这次咳得轻了些，但每一声都让阿黄的心揪紧一下。

过了很久，老李才端起杯子，喝了一口水。水太烫，他嘶了一声，但还是慢慢地喝下去。喝完，他又看着窗外，说：“阿黄，记得不？去年这时候，咱们在院子里捡枣。”

阿黄的尾巴轻轻摇了摇。它记得。院子里有棵枣树，秋天枣子熟了，老李会拿着竹竿打枣，它就在树下捡。枣子掉在地上，蹦蹦跳跳的，它就去追，有时候不小心踩碎了，枣子的甜味就会在空气里散开。老李总是把最大最红的枣子给它，说：“吃吧，甜着呢。”

“今年的枣，没人打了。”老李又说，声音很轻，像在自言自语，“都烂在地里了。”

阿黄站起来，走到老李身边，把头放在他膝盖上。老李的手又落下来，一下一下地摸着它的头，从头顶摸到脖子，又从脖子摸到背。阿黄闭上眼睛，感受着那只手的温度。很凉，但很温柔。

“阿黄啊，”老李说，“我要是……要是哪天不在了，你怎么办？”

阿黄听不懂这句话的意思，但它听出了老李声音里的难过。它抬起头，舔了舔老李的手。咸的，有泪水的味道。

老李的眼泪掉下来，落在阿黄头上。一滴，又一滴。他没有哭出声，只是默默地流泪，手还在摸着阿黄的背，一下，又一下。

阿黄站起来，用前爪扒着老李的膝盖，想去舔他的脸。老李抱住它，把脸埋在它颈间的毛里。阿黄感觉到老李的身体在颤抖，听到压抑的、破碎的抽泣声。它一动不动，任由老李抱着，用体温温暖着他。

雨还在下。屋子里只有一人一狗，和一场绵长的秋雨。

------

不知道过了多久，老李松开了阿黄。他擦了擦脸，勉强笑了笑：“瞧我，老了老了，还掉眼泪。让你看笑话了。”

阿黄又舔了舔他的手。

老李站起来，慢慢地走到里屋。阿黄跟着他。里屋很暗，只有床头一盏小台灯亮着。老李在床头柜前站了一会儿，拉开抽屉，从里面拿出一个相框。

阿黄认识这个相框。木头的，边缘已经磨得光滑。相框里是一张黑白照片，一个扎着麻花辫的女人在笑，眼睛弯弯的，像月牙。老李经常对着这张照片发呆，有时候会说话，声音很轻，阿黄听不清他说什么，但能感觉到，那是很重要的话。

老李拿着相框，在床边坐下。他看了很久，然后用袖子擦了擦相框的玻璃，尽管上面并没有灰尘。

“阿黄，来。”老李说。

阿黄走过去，蹲在他脚边。

老李把相框递到阿黄面前：“看看，这是你……你奶奶。她要是还在，一定喜欢你。”

阿黄嗅了嗅相框。木头的气味，还有老李手心的气味。照片上的女人，它不认识，但老李每次看这张照片，眼神都会变得很温柔。所以阿黄知道，这是好人。

“她走的时候，也是秋天。”老李说，手指轻轻抚过照片上女人的脸，“也是下着雨。我说，等我退休了，就带她去南方看看。她说，南方有啥好看的，咱北方就挺好。我说，那咱们就去北京，看看天安门。她说，行，等你退休。”

老李停住了，深吸了一口气：“可我退休了，她不在了。”

阿黄把头靠在老李腿上。它不懂“不在了”是什么意思，但它知道，每次说到这个，老李就会难过。而它唯一能做的，就是陪着他。

“后来，就剩我一个人了。”老李继续说，声音很平静，但阿黄听出了平静下的汹涌，“儿子在广东，一年回来一次。女儿嫁到山东，两年回来一次。这房子，就我一个人，从早到晚，从春到冬。有时候，我一天都说不了一句话。不是不想说，是没人说。”

他把相框抱在怀里，像抱着什么珍贵的东西：“然后，就遇见了你。阿黄，你知道不？那天在垃圾堆旁边看见你，你那么小，浑身脏兮兮的，缩在纸箱子里，看着我。我就想，这小狗，跟我一样，没人要了。”

阿黄记得那一天。很冷，它饿了好几天，缩在一个破纸箱里，以为自己要死了。然后，一只粗糙但温暖的手把它抱起来。它闻到烟草味，铁锈味，还有一股说不清的、让人安心的味道。那个人说：“走，跟我回家。”

那是老李。从那天起，阿黄有了家。

“带你回家，是我这些年做得最对的一件事。”老李摸了摸阿黄的头，“你陪我说话，听我唠叨，跟我散步，给我看门。我咳嗽，你着急；我高兴，你摇尾巴。阿黄，你不是狗，你是……你是我的伴儿。”

阿黄的尾巴轻轻摇了摇。它虽然听不懂全部的话，但“阿黄”这两个字，它听得懂。那是它的名字，是老李给它的名字。每次老李叫它，它就知道，有人在叫它，有人在等它，有人需要它。

老李把相框放回抽屉，关上。然后他躺到床上，拍了拍身边的位置：“上来，陪我躺会儿。”

阿黄跳上床，在老李身边趴下。床很软，有老李的味道，还有阳光晒过的味道——虽然这几天没出太阳，但阿黄记得那个味道。老李的手搭在它背上，有一下没一下地摸着。

窗外，雨声渐渐小了，变成淅淅沥沥的细语。风也停了，只有偶尔传来一两声树叶的摩擦声。屋子里很安静，安静得能听到老李的呼吸声，还有阿黄自己的心跳声。

“阿黄，”老李忽然说，“我要是走了，你就去对门王奶奶家。她喜欢狗，会好好待你。我给你攒了点钱，放在抽屉最里面，用红布包着的。那是你的饭钱，够你吃几年了。”

阿黄抬起头，看着老李。老李的眼睛闭着，但眼皮在轻轻颤动。

“别等我，阿黄。”老李的声音很轻，像梦呓，“别像那些傻狗，等一辈子。该吃就吃，该玩就玩，遇见好人家，就跟人家走。记住了吗？”

阿黄不懂。它把头往老李怀里拱了拱，找到一个舒服的位置，趴好。它哪儿也不去，就在这里，在老李身边。这是它的家，它的地盘，它的人。

老李不再说话，呼吸渐渐变得平稳。阿黄听着那呼吸声，数着节奏，一下，两下，三下……数着数着，它自己也困了。眼皮越来越重，耳朵慢慢耷拉下来。在睡着前，它感觉到老李的手还在摸着它的背，很轻，很慢，像在安抚，也像在告别。

------

后半夜，阿黄被咳嗽声惊醒了。

这次的咳嗽声不一样。更急，更重，像有什么东西在胸腔里炸开。阿黄立刻站起来，看见老李蜷缩在床上，一只手捂着胸口，一只手抓着床单，指节发白。他的脸憋得通红，额头上青筋暴起，每一次咳嗽都像是用尽了全身的力气。

阿黄急了。它跳下床，在屋子里转圈，不知道该怎么办。它想去叫人，但门关着，它打不开。它想去找药，但不知道药在哪儿。最后，它只能回到床边，用脑袋去顶老李的手，喉咙里发出呜呜的哀鸣。

老李咳了好一阵，终于停下来，大口喘着气。他睁开眼睛，看见阿黄焦急的脸，勉强笑了笑：“没事……没事……”

但他刚说完，又咳起来。这次咳出了血，暗红色的，溅在床单上，像一朵朵枯萎的花。阿黄看见了，它闻到了血的味道，那味道让它惊恐。它大声叫起来，汪汪汪，一声比一声急，一声比一声凄厉。

“别叫……阿黄……”老李伸手想摸它，但手抬到一半，就无力地垂下去。

阿黄不叫了。它看着老李，看着他那张苍白的脸，看着那双渐渐失去焦点的眼睛。它知道，有什么不好的事情正在发生。它不知道那是什么，但它知道，那很可怕，比饿肚子可怕，比被打可怕，比被抛弃可怕。

老李的呼吸变得很浅，很急。他望着天花板，嘴唇在动，但发不出声音。阿黄凑过去，舔了舔他的脸。咸的，有汗的味道，有血的味道，有泪的味道。

“阿……黄……”老李终于发出了声音，很轻，很模糊，但阿黄听见了。

它在。它在这儿。它不会走。

老李的眼睛慢慢闭上了。但手还摸索着，摸到了阿黄的头，轻轻拍了拍，像平时那样，像无数个清晨和黄昏那样。然后，那只手滑下去，落在床单上，不动了。

呼吸声停了。

屋子里突然变得很安静。雨停了，风停了，连树叶的摩擦声也停了。只有阿黄自己的心跳声，砰砰砰，在寂静中格外响亮。

阿黄盯着老李。它用鼻子去碰老李的手，凉的。它用舌头去舔老李的脸，没有反应。它用爪子去扒老李的肩膀，一动不动。

它不明白发生了什么。它只是觉得，老李睡着了，睡得很沉。就像有时候午睡，它会守在旁边，等老李醒来。等老李醒了，会摸摸它的头，说：“阿黄，我睡了多久？”然后它会摇摇尾巴，跟着老李去厨房，看老李给它热粥。

所以这次也一样。老李只是睡着了。睡醒了，就会起来，就会叫它，就会给它热粥。

阿黄在床边趴下，头搁在前爪上，眼睛一眨不眨地看着老李。它要守着他，等他醒来。这是它的责任，它的使命，它活着的意义。

窗外的天空渐渐泛白。第一缕晨光透过玻璃照进来，照在老李脸上，照在那张平静的、苍白的脸上。阿黄看见，老李的嘴角似乎还带着一丝笑意，很淡，很淡，但确实在。

雨后的清晨，空气清新。院子里传来鸟叫声，清脆悦耳。远处有自行车的铃声，有人说话的声音，有新的一天开始的声音。

但屋子里，时间好像停了。

阿黄守着老李，一动不动。它不知道，这一守，就是一生。

（第0233章  完）


　　(https://www.2kshu.com/shu/84514/48831887.html)


1秒记住爱看书屋：www.2kshu.com。手机版阅读网址：m.2kshu.com