王大妈送来的猪肝很新鲜，暗红色的，在塑料袋里冒着血丝。老李把它拿出来，放在水龙头下冲洗。水是冰凉的，激得他手指发麻。他洗得很仔细，把表面的血水和筋膜都搓掉，然后放在砧板上。

砧板是槐木的，用了十几年，中间已经凹下去一块，刀痕纵横交错。老李拿起菜刀——刀也是老的，刀身磨得只剩窄窄一条，但刃口还利。他左手按住猪肝，右手下刀，刀锋切入柔软的组织，发出“沙沙”的声响。

猪肝被切成薄片，又改刀成小丁。阿黄一直坐在厨房门口看着，鼻子一动一动地嗅着空气里的血腥味。它不吵不闹，就静静地看着，偶尔舔舔嘴唇。

老李切完猪肝，又从碗柜里拿出姜，削皮，切片。他的动作很慢，切几下就要停下来喘口气。胸口像压了块石头，闷得慌，呼吸的时候能听见肺里“呼哧呼哧”的声音，像破风箱。

但他还是坚持着。把姜片放进小碗，加一点料酒，一点盐，把猪肝丁倒进去，用筷子拌匀，腌着。然后重新洗米，下锅，点火。

粥在锅里慢慢熬着，水汽氤氲上来，蒙住了窗户。老李搬了把小凳子，坐在灶台边，看着火。柴火灶是早就拆了，现在用的是煤炉，蓝幽幽的火苗舔着锅底，发出轻微的“呼呼”声。

阿黄走过来，在老李腿边趴下，脑袋搁在他的脚面上。老李的脚是冰凉的，阿黄的脑袋是温热的。一冷一热，就这样贴着。

“等着，马上就好。”老李说，声音在厨房的雾气里显得有点飘。

阿黄的尾巴轻轻拍打地面，表示它听见了。

腌了二十分钟，猪肝丁变了色，从暗红变成浅褐色。老李站起来，掀开锅盖，粥已经煮得粘稠，米粒开花，在锅里翻滚。他用勺子舀起一点，吹凉，尝了尝——米香浓郁，火候正好。

他把腌好的猪肝丁倒进锅里，用勺子搅散。猪肝丁一遇热，迅速变色，从浅褐变成灰白，蜷缩起来。老李又撒了一把葱花，一点白胡椒粉，再搅匀，关火。

香味一下子弥漫开来，是米香混着肉香，还有葱姜的辛香。阿黄“噌”地站起来，尾巴摇成了风车，眼睛一眨不眨地盯着锅。

“急什么，烫。”老李说着，拿过阿黄的专用大碗——是个搪瓷碗，边沿磕掉了几块瓷，露出黑色的铁胎。他盛了满满一碗，粥很稠，猪肝丁和葱花浮在表面，热气腾腾。

他把碗放在地上，但没让阿黄立刻吃，而是用勺子舀起一点，吹了又吹，等不烫了，才倒在手心里，递到阿黄嘴边。

“尝尝，咸淡合适不。”

阿黄伸出舌头，小心地舔了舔，然后一口卷进嘴里，嚼了几下，吞了。紧接着，它仰起头，眼巴巴地看着老李，尾巴摇得更欢了。

“看来是好吃。”老李笑了，把碗往它面前推了推，“吃吧，慢点，别烫着。”

阿黄这才低头，小口小口地吃起来。它吃得很斯文，但很快，舌头一卷，就是一大口。老李看着它吃，自己也盛了一碗白粥，就着昨晚剩下的咸菜，慢慢喝。

他的粥里没放猪肝。不是舍不得，是吃不下。胸口闷，没胃口，勉强喝几口，就饱了。但他还是慢慢地喝着，因为阿黄在吃，他得陪着。

阳光从厨房的小窗户斜射而来，照在阿黄身上，金黄色的毛闪着柔和的光。它吃几口，就抬头看看老李，确认老李在，才继续吃。有时一片葱花粘在鼻子上，它就甩甩头，把葱花甩掉，然后继续吃。

老李看着它，心里是满的，又是空的。满是因为有阿黄陪着，空是因为他知道，这样的早晨，不多了。

阿黄吃完了一碗，抬头看着老李，碗里还粘着一些粥渍。老李拿过碗，又给它盛了小半碗：“最后一碗，不能多吃，吃多了不消化。”

阿黄“呜”了一声，像是答应了，低头继续吃。

等阿黄吃完，老李把两个碗都洗了，锅也刷了。厨房里弥漫着粥的余香和洗洁精的味道。他擦干手，走到院里。

天彻底晴了，蓝得像水洗过一样，一丝云都没有。阳光毫无遮挡地照下来，暖烘烘的，驱散了早晨的寒意。院里那棵老槐树，叶子又落了一些，地上厚厚一层，金黄、褐红、赭石，层层叠叠，像铺了条地毯。

老李搬了藤椅出来，放在阳光下。阿黄跟着出来，在他脚边转了两圈，选了个舒服的位置趴下，把下巴搁在前爪上，眯起眼睛。

老李坐下，藤椅“吱呀”一声。他从口袋里摸出烟盒，是那种最便宜的“大前门”，抽出一支，点上。深吸一口，烟进肺里，引发一阵剧烈的咳嗽。他弯下腰，咳得撕心裂肺，脸都涨红了。

阿黄立刻站起来，用脑袋蹭他的腿，喉咙里发出焦急的呜咽。

老李摆摆手，意思是“没事”。等咳嗽平息，他看着手里那支烟，烟头明灭，青灰色的烟雾袅袅上升。他看了几秒，把烟在椅子腿上摁灭了。

“不抽了，”他对阿黄说，也对自己说，“抽了咳嗽。”

阿黄“呜”了一声，重新趴下。

老李靠在椅背上，闭上眼睛。阳光照在脸上，暖洋洋的，有点痒。他能听见巷子里的声音：王大妈在训孙子“作业写完了没”，收破烂的摇着铃铛“有破铜烂铁的卖”，远处有汽车鸣笛，有自行车铃铛“叮铃铃”地响。

这些声音，他听了大半辈子。年轻时觉得吵，现在觉得，这就是烟火气，是人间的热闹。而他和阿黄，就在这热闹的边缘，守着一个小院，一张藤椅，一片阳光。

“老李！”

院门被推开，进来的是对门的刘大爷。刘大爷比老李小两岁，以前是一个厂的，退休后没事干，整天拎着个鸟笼子晃悠。他手里真拎着个鸟笼，里面是只画眉，蹦蹦跳跳的。

“晒太阳呢？”刘大爷走过来，把鸟笼挂在槐树枝上。画眉“啾啾”地叫起来，声音清脆。

“嗯，坐。”老李抬抬下巴，示意旁边的小凳子。

刘大爷坐下，看了眼趴着的阿黄：“你这狗，真乖。我那只八哥，闹腾死了，一早就在笼子里扑腾，非要出来。”

“狗静，鸟闹，天性。”老李说。

“也是。”刘大爷从口袋里摸出烟，递给老李一支。老李摆摆手：“戒了，咳嗽。”

“戒了好，抽烟没好处。”刘大爷自己点上，吸了一口，“我闺女也让我戒，戒不掉。抽了几十年，成瘾了。”

两人沉默了一会儿，看着阳光在院里移动。画眉在笼子里跳上跳下，阿黄抬头看了一眼，又趴下了，不感兴趣。

“听说没？”刘大爷忽然压低声音，“厂里那个老赵，没了。”

老李心里一紧：“哪个老赵？”

“赵建国，钳工车间的。比你晚进厂两年。”刘大爷吐出一口烟，“肺癌，查出来到走，三个月。前天的事。”

老李没说话。赵建国他认识，矮个子，黑脸膛，爱喝两口。去年在菜场还碰见过，两人还聊了几句，说“啥时候一起喝一杯”。没想到，说没就没了。

“才六十二。”刘大爷摇头，“比我还小一岁。所以说，人啊，说不准。今天好好的，明天就……”

他没说下去，但意思都明白。

老李看着地上的落叶，一片一片，形状各异，颜色不同，但最终的归宿都一样——化泥，成土。

“老李，”刘大爷看着他，“你脸色真不好。去医院看看，别硬撑。”

“看了，老毛病，气管炎。”老李说。

“气管炎也不能大意。我闺女是护士，她说现在空气不好，得肺病的人越来越多。你这咳嗽，听声音就不对，得拍个片子看看。”

“再说吧。”老李含糊地说。

刘大爷知道他倔，不再劝，换了话题：“你儿子……最近来看你没？”

老李摇摇头：“在深圳，忙。过年回来。”

“过年还早呢。”刘大爷叹口气，“儿女啊，都是债。养大了，飞走了，留下老的，孤零零的。还是你这狗好，不离不弃。”

阿黄好像听懂了是在夸它，抬起头，摇了摇尾巴。

“是啊，”老李摸着阿黄的头，“阿黄比人强。”

又聊了一会儿，刘大爷拎着鸟笼走了。院里又静下来。阳光移到了阿黄身上，它全身金灿灿的，毛尖上闪着光。老李看着它，忽然想起阿黄刚来时的样子。

那么小，那么瘦，缩在墙角，眼睛怯生生的。喂它粥，它不敢吃，等老李走开了，才小心地舔一口。晚上睡觉，它不睡窝，就睡在堂屋门口，面朝大门，耳朵竖着，一有动静就醒。

后来熟了，它才敢靠近老李，敢让他摸，敢在他脚边睡觉。再后来，它认定了老李是主人，是家人，走到哪跟到哪，睡觉一定要看见他，吃饭一定要等他先吃。

五年。对狗来说，是大半辈子了。

“阿黄，”老李轻声说，“要是哪天我走了，你怎么办？”

阿黄抬起头，看着他，眼神清澈，倒映着秋天的天空。它当然听不懂“走”是什么意思，但它听出了老李语气里的异样。它站起来，走到老李腿边，把两只前爪搭在他膝盖上，仰着头，舔了舔他的下巴。

湿漉漉，热乎乎的触感。老李心里一酸，抱住阿黄的头，把脸埋进它毛茸茸的脖颈里。阿黄身上有阳光的味道，有青草的味道，还有它自己的、暖烘烘的味道。

“好孩子，”老李的声音有点哑，“你是好孩子。”

阿黄一动不动，任由老李抱着。过了好久，老李才松开它，擦擦眼睛：“好了，没事。咱们晒晒太阳，哪儿也不去。”

阿黄重新趴下，但这次趴在了老李的两脚之间，身子紧紧贴着他的小腿，脑袋搁在他脚面上。这样，老李一动，它就能感觉到。

老李靠在椅背上，闭上眼睛。阳光暖烘烘的，晒得人发困。胸口还是闷，但比早上好多了。他听着阿黄均匀的呼吸声，听着远处巷子里的嘈杂声，慢慢地，意识模糊起来。

他做了一个梦。梦见自己很年轻，三四十岁，还在厂里上班。车间里机器轰鸣，铁屑飞舞，他拿着卡尺，量着工件的尺寸。工友在喊：“老李，下班了，喝一杯去！”他笑着说：“今天不行，得回家，老婆孩子等着呢。”

然后场景一变，他回家了。是厂里的家属楼，筒子楼，楼道里堆着煤球、白菜。他掏出钥匙开门，门一开，儿子扑过来：“爸爸！”儿子才五六岁，虎头虎脑的。妻子从厨房探出头：“洗手吃饭，今天包了饺子。”

他抱起儿子，亲了一口。儿子咯咯地笑。妻子端出饺子，热气腾腾。一家三口围着小桌子，吃饺子，看电视，说说笑笑。

多好的梦啊。老李在梦里想，要是能一直这样，该多好。

然后他就醒了。是被咳嗽呛醒的。

又是一阵剧烈的咳嗽，他弯下腰，咳得眼泪都出来了。阿黄早就站起来，焦急地围着他转，用脑袋蹭他，用爪子扒他的腿。

等咳嗽平息，老李喘着气，看着地上。有几滴暗红色的东西，混在泥土里。他盯着看了几秒，用脚把土拨了拨，盖住了。

“没事，”他对阿黄说，声音嘶哑，“呛着了。”

阿黄盯着他，眼神里有一种动物本能的、敏锐的担忧。它闻到了血腥味，虽然很淡，但它闻到了。它凑近老李，鼻子一动一动地嗅着，喉咙里发出低低的呜咽。

“真没事。”老李拍拍它的头，撑着椅子扶手站起来。腿有点软，他站了一会儿，等头晕过去。

太阳已经偏西了，阳光变成了橘红色，温柔地笼罩着小院。槐树的影子拉得老长，斜斜地投在墙上。风吹过，叶子又落了几片，在空中打着旋儿，慢慢飘下来。

老李看着那些叶子，忽然说：“阿黄，捡片叶子来。”

阿黄立刻站起来，跑到最近的一片落叶旁，叼起来，跑回来，放在老李脚边。是一片完整的槐树叶，心形，金黄，叶柄还是绿的。

老李捡起来，在手里转着看。叶子很完整，很漂亮，在夕阳下闪着金箔似的光。

“秋天了，”他喃喃地说，“叶子该落了。”

他把叶子放进上衣口袋，拍了拍：“留着，当书签。”

阿黄看着他，摇了摇尾巴。

“走吧，该做晚饭了。”老李说着，慢慢往堂屋走。阿黄跟在他身后，一步不离。

晚饭很简单，中午剩的粥热了热，就着咸菜。老李没胃口，只喝了小半碗。阿黄吃了中午剩的猪肝粥，也吃得不多。

吃完饭，天就黑了。老李开了灯，昏黄的灯光填满了小小的堂屋。他坐在藤椅里，阿黄趴在他脚边。电视开着，是新闻联播，但他没看，只是听着声音。

新闻在说国家大事，经济，外交，战争。老李听着，觉得离自己很远。他的世界很小，就是这个院子，这间屋子，这条狗。

“阿黄，”他忽然说，“我给你讲个故事吧。”

阿黄抬起头，看着他。

“从前啊，有个人，他养了一条狗。”老李的声音在安静的夜里显得很清晰，“那人很穷，很老，没儿没女，就一个人。狗呢，是捡来的，也很普通，就是条土狗。但那人很疼狗，自己吃稀的，给狗吃稠的；自己睡硬的，给狗铺软的。狗呢，也很忠，那人走到哪，它跟到哪；那人咳嗽，它就守着；那人睡觉，它就看门。”

他顿了顿，摸了摸阿黄的头：“你说，那人要是死了，狗会怎么办？”

阿黄“呜”了一声，把头往他手心里蹭了蹭。

“狗啊，它不懂什么是死。”老李继续说，“它只知道，那人不见了，不回来了。但它会等，一直在等，等到自己老了，走不动了，还在等。因为它记得那人的味道，记得那人的声音，记得那人给它煮的粥，摸它的头。”

他的声音越来越低：“它会等一辈子。因为对它来说，那人就是它的全部世界。世界没了，它也就没了。”

阿黄静静地看着他，眼睛在灯光下像两潭深水。

“所以啊，”老李把阿黄抱起来，放在腿上。阿黄很乖，一动不动，只是看着他。“那人不能死。他得活着，为了这条狗，他也得活着。”

阿黄伸出舌头，舔了舔他的脸。湿漉漉，热乎乎的。

老李抱紧它，把脸埋在它毛茸茸的背上。阿黄身上很暖，心跳很有力，“咚咚咚”，像小鼓槌敲在胸膛上。

他就这样抱着，很久很久。电视里的新闻结束了，开始放天气预报。主持人用标准的普通话说：“明天，晴，北风三到四级，气温……”

老李没听。他只是抱着阿黄，听着它的心跳，听着自己的心跳。

两个心跳，在这个秋天的夜里，在这个小小的屋子里，同步着，呼应着。

窗外，月亮升起来了，弯弯的一牙，清冷冷地挂在天上。星星很少，只有几颗，远远地闪着。

风又起了，吹得院里的落叶沙沙响。一片叶子被卷起来，啪地打在窗户上，又落下去。

老李抬头，看着窗外。月光如水，泻了一地。

“阿黄，”他轻声说，“咱们睡觉吧。”

阿黄“呜”了一声，从他腿上跳下来，走到窝边，趴下，但还是看着他。

老李关了电视，关了灯，摸黑走到床边，脱衣躺下。月光从窗户照进来，在地上投出方方正正的一块亮斑。

他闭上眼睛，听着阿黄的呼吸声，听着窗外的风声。

慢慢地，睡着了。

这一夜，他没咳嗽。阿黄也没叫。

月光静静地照着这个小院，照着院里那棵老槐树，照着树上所剩无几的叶子。

秋天，深了。


　　(https://www.2kshu.com/shu/84514/48834098.html)


1秒记住爱看书屋：www.2kshu.com。手机版阅读网址：m.2kshu.com