秋风是从后半夜开始刮的。

先是窗棂发出轻微的“咯吱”声，像有人在小心翼翼地敲门。接着是院里那棵老槐树的叶子，哗啦啦地响成一片，声音从疏到密，从轻到重，仿佛千万只手掌在拍打。再后来，风灌进了巷子，卷着地上的落叶和尘土，在石板路上打着旋儿，发出呜呜的呜咽。

阿黄从狗窝里抬起头，耳朵竖起来，转向窗户的方向。它的窝是老李用旧木板和棉垫搭的，摆在堂屋门里，正好能看见老李的床，又能避风。老李说，这样“咱们离得近，有个照应”。

可此刻，老李的床上传来一阵压抑的咳嗽声。

不是平时那种偶尔的、清嗓似的轻咳，而是从胸腔深处挤压出来的，沉闷的、连串的咳嗽，一声接一声，中间几乎没有停顿，像是要把肺都咳出来。咳嗽的间隙，是艰难的、拉风箱一样的喘息。

阿黄立刻站起来，抖了抖身上的毛，轻手轻脚地走到床前。月光从窗外透进来，在老李脸上投下斑驳的影。他侧躺着，身子蜷缩着，一只手紧紧抓着胸口的衣服，手背上的青筋一根根凸起。眼睛闭着，但眉头皱得很紧，额头上一层细密的汗珠。

阿黄用鼻子轻轻碰了碰老李垂在床边的手。那只手冰凉，还在微微发抖。它伸出舌头，小心地舔了舔。老李的手指动了动，但没有醒，只是又咳了起来，这次咳得更凶，整个身子都跟着震动。

阿黄在原地转了两圈，喉咙里发出低低的呜咽。它不知道该怎么办，只知道老李很难受。它跳上床——平时老李不许它上床，说“狗有狗窝，人有人床，不能乱”——但此刻它顾不上了。它趴在老李身边，用自己温热的身子贴着他冰凉的手臂，脑袋靠在他肩膀上，一下一下地舔着他的脸颊，想把那些汗珠舔掉，想把咳嗽舔走。

老李在咳嗽的间隙，勉强睁开眼。月光下，他看到阿黄那双湿漉漉的眼睛，正一眨不眨地看着他，眼神里有担忧，有焦急，还有一种动物本能的、纯粹的守护。

“……阿黄。”老李的声音很哑，几乎发不出声。他抬起颤抖的手，摸了摸阿黄的脑袋，“没事……咳咳……没事……就是风大，呛着了。”

阿黄轻轻“呜”了一声，把头往他手心里蹭了蹭。

咳嗽终于渐渐平息下来。老李喘着气，躺平了，看着黑漆漆的屋顶。胸口还在隐隐作痛，喉咙里有一股腥甜的味道。他知道，那不是被风呛的。

阿黄没有离开，就趴在他身边，头枕着他的胳膊，耳朵竖着，听着他的呼吸。只要呼吸一乱，它就抬起头看看。老李的手一下一下地摸着它的背，从头顶摸到尾巴根，动作很慢，很轻。

“阿黄啊，”老李低声说，声音在寂静的夜里显得格外清晰，“要是哪天……我不在了，你怎么办？”

阿黄听不懂这么长的话，但它听出了老李声音里的异样。它抬起头，舔了舔老李的下巴，好像在说“你在说什么傻话”。

老李笑了，笑得很苦。他把阿黄搂进怀里，下巴抵着它毛茸茸的脑袋。阿黄的身上有阳光晒过的味道，有青草的味道，还有一点它自己的、说不清是什么的、暖烘烘的味道。这个味道，老李太熟悉了，熟悉到闭上眼睛都能认出来。

“睡吧。”老李说，“天亮了，给你煮粥。”

阿黄“呜”了一声，把脑袋埋进老李的臂弯里，不动了。但耳朵还竖着，听着老李的呼吸，听着窗外的风声。

老李闭上眼睛，却没有睡意。胸口还在疼，脑子里乱糟糟的。他想起了上个月去医院的事。医生看着片子，皱着眉头说：“老同志，你这肺……得住院好好查查。”他问“要紧吗”，医生没直接回答，只说“年龄大了，要当心”。

他没住院。住院要花钱，要人照顾，阿黄怎么办？谁给它煮粥？谁带它遛弯？谁晚上给它开门，让它出去撒尿？

所以他开了点药，回来了。药吃了，咳嗽好点，但没断根。这几天天冷，又犯了，还更厉害了。

“老李啊老李，”他在心里对自己说，“你可不能倒。你倒了，阿黄怎么办？”

怀里的阿黄动了动，发出一声轻微的鼾声。它睡着了。老李听着这声音，心里稍微踏实了点。他轻轻拍着阿黄的背，像拍一个孩子。

窗外的风还在刮。一片叶子被卷起来，啪地打在窗户上，又落下去。老李数着叶子打在窗户上的声音，一下，两下，三下……不知数到第几下，终于睡着了。

------

天刚蒙蒙亮，阿黄就醒了。

这是它的习惯。老李年纪大，睡得少，天不亮就醒。阿黄也就跟着这个节奏，老李醒，它就醒；老李睡，它才睡。

它从老李怀里轻轻挣出来，跳下床，先到门口，用爪子扒拉了一下门——这是要出去撒尿的信号。但回头看看，老李还没醒，呼吸沉重，眉头皱着。阿黄犹豫了一下，没叫，自己回到窝里，趴下，等着。

等老李醒来时，天已经大亮了。阳光从窗户斜斜地照进来，在地上投出一块明亮的光斑。风停了，院子里静悄悄的，只有几只麻雀在槐树上叽叽喳喳。

老李撑着手坐起来，胸口还是闷，但比夜里好多了。他看了看窝里的阿黄，阿黄正睁着圆溜溜的眼睛看他，尾巴轻轻摇着。

“等急了吧？”老李说着，掀开被子下床。脚踩在地上，有点发飘，他扶着床沿站了一会儿，等头晕过去，才慢慢穿衣服。

打开门，清冷的空气涌进来。阿黄“嗖”地窜出去，在院子里转了两圈，找了个墙角，抬起后腿。老李站在门口，看着它。阿黄撒完尿，又跑回来，在他腿边蹭了蹭，然后跑到大门口，用爪子扒拉门——这是要出去遛弯的信号。

平时这个时候，老李会戴上帽子，拿上那根磨得发亮的竹杖，说“走，咱们转转去”。但今天，他站在门口，没动。

胸口还闷，腿也发软。他想了想，对阿黄说：“今天……咱们不出去转了，在家待着，行不？”

阿黄歪着头看他，似乎没听懂，又用爪子扒拉了一下门。

老李蹲下身，摸着它的头：“我有点不舒服，走不动。咱们就在院里晒晒太阳，好不好？”

阿黄盯着他看了几秒，忽然伸出舌头，舔了舔他的脸。然后它不扒门了，转身跑回院里，在老李那把藤椅旁趴下，下巴搁在前爪上，眼睛看着老李。

老李心里一暖。他知道，阿黄听懂了。

他慢慢走到藤椅边，坐下。藤椅发出“吱呀”一声。这把椅子有些年头了，竹片都磨出了包浆，坐上去凉凉的，但很结实。是老伴在的时候买的，她说“老了坐着晒太阳，舒服”。

阿黄见老李坐下，就站起来，走到他脚边，重新趴下，身子紧紧贴着他的小腿。老李的腿是冰凉的，阿黄的身子热乎乎的，那股暖意透过薄薄的裤腿，一点点传上来。

阳光很好，金灿灿的，照在身上暖洋洋的。院里那棵老槐树，叶子已经黄了一大半，风一吹，就簌簌地往下掉。地上铺了一层，金黄的，褐红的，踩上去沙沙响。

老李看着那些落叶，忽然想起什么，对阿黄说：“去，捡片叶子来。”

阿黄抬头看他，眼神里带着疑问。

“叶子。”老李指着地上，“捡一片过来。”

阿黄站起来，走到最近的一片落叶旁，用鼻子闻了闻，然后小心翼翼地把叶子叼起来，走回来，放在老李脚边。是一片心形的槐树叶，金黄金黄的，叶脉清晰。

“好孩子。”老李笑了，捡起那片叶子，在手里转着看，“秋天了。你来的那年，也是秋天。”

阿黄是五年前的秋天来的。那天也刮风，也下雨，老李去倒垃圾，看见垃圾桶旁边缩着一团湿漉漉的、发抖的东西。走近了看，是条小狗，瘦得皮包骨，毛都打结了，一双眼睛怯生生的，看着他。

老李本来想走开的。他自己都过得勉强，哪有余力养狗？可走了两步，回头，看到那小狗还缩在那里，眼巴巴地看着他，那眼神，让他想起了老伴临终前的眼神——也是那样，有期盼，有不舍，还有认命似的平静。

他心一软，回去了。把小狗抱起来，用外套裹着，带回了家。给它洗了澡，喂了粥，在墙角铺了件旧衣服，就当它的窝。小狗很乖，不吵不闹，吃饱了就蜷在窝里，睁着眼睛看他。

老李问它：“你叫啥？”

小狗当然不会回答。

老李看着它一身黄毛，说：“就叫阿黄吧。土是土了点，但好记。”

从那以后，阿黄就成了他的名字。

“五年了。”老李摸着阿黄的头，“你都从那么小一点，长这么大了。我也老了。”

阿黄听不懂“五年”是什么意思，但它听出了老李语气里的感慨。它抬起头，舔了舔老李的手。

老李的手很粗糙，手掌全是老茧，手指关节粗大，是干了一辈子钳工留下的印记。但这双手，给阿黄煮过粥，缝过窝，摸过它的头，在它生病时一夜一夜地守着。

“阿黄啊，”老李看着手里的叶子，慢慢说，“我跟你说个事。我可能……陪不了你太久了。”

阿黄的耳朵动了动。

“人老了，就像这树叶子，”老李把叶子举到阳光下，叶子被照得透明，能看见细细的叶脉，“到秋天，就该落了。落下来，化成泥，滋养树根，来年春天，树上又长出新叶子。这是自然规律，谁都逃不过。”

阿黄盯着那片叶子，忽然伸出爪子，轻轻碰了碰。

“我要是落了，你怎么办？”老李放下叶子，看着阿黄的眼睛，“你会不会想我？会不会等我？会不会……一直等下去？”

阿黄“呜”了一声，把头埋进老李的腿弯里，使劲蹭了蹭。好像在说“你说什么呢，你不会落的”。

老李笑了，笑出了眼泪。他擦擦眼角，说：“好，不说不吉利的。咱们今天在家，我给你做好吃的。”

他撑着藤椅扶手，慢慢站起来。阿黄立刻也跟着站起来，亦步亦趋地跟着他，进堂屋，进厨房。

厨房很小，窗户朝北，光线不好。老李打开灯，昏黄的灯光下，锅碗瓢盆都蒙着一层油腻。他洗了手，从米缸里舀了半碗米，淘洗，倒进锅里，加水，点火。

阿黄就坐在厨房门口，看着。这是它的固定位置，既不会碍事，又能看到老李的每一个动作。

粥在锅里咕嘟咕嘟地冒泡，米香弥漫开来。老李又从碗柜里拿出一个鸡蛋，打进碗里，搅散。等粥快好时，把蛋液慢慢倒进去，用勺子搅匀。最后撒一点盐，一点葱花。

这是阿黄最喜欢的吃法。老李自己吃白粥咸菜，但给阿黄的粥里，总会加个鸡蛋。

粥煮好了，老李盛出一大碗，放在地上凉着。阿黄凑过去，闻了闻，但没吃，抬头看着老李。

“吃吧，不烫了。”老李说。

阿黄这才低头，小口小口地吃起来，吃得很斯文，不像别的狗那样狼吞虎咽。老李看着它吃，自己也盛了一碗白粥，就着咸菜，慢慢喝。

阳光从厨房的小窗户斜射而来，照在阿黄身上，金黄色的毛闪着光。它吃几口，就抬头看看老李，确认老李在，才继续吃。

老李忽然想起老伴。老伴在的时候，也是这样，他吃饭，她就坐在对面看，时不时说“慢点吃，别噎着”。他那时嫌她啰嗦，现在想想，那种被人看着吃饭的感觉，其实很踏实。

可现在，看他吃饭的，是一条狗。

“阿黄，”老李说，“你要是个人，该多好。”

阿黄抬起头，嘴角还粘着一粒米。它当然听不懂，但它看到老李在笑，就摇了摇尾巴，表示它也很高兴。

吃完饭，老李洗了碗，搬了把小凳子，坐在院里晒太阳。阿黄趴在他脚边，把脑袋搁在他鞋上。阳光暖烘烘的，晒得人昏昏欲睡。

老李靠在墙上，闭上眼睛。胸口还是闷，但比早上好多了。他听着阿黄均匀的呼吸声，听着远处巷子里传来的吆喝声——“磨剪子嘞戗菜刀”，还有孩子们跑过的嬉笑声。

这些声音，他听了大半辈子。以前觉得吵，现在觉得，这就是生活的声音。活着的声音。

“老李！老李！”

院门外有人喊。是隔壁的王大妈。

老李睁开眼：“哎，在呢。”

王大妈推门进来，手里拎着个塑料袋：“我去菜场，看见有卖猪肝的，新鲜，给你带了点。你给阿黄煮煮，补血。”

王大妈六十多岁，胖胖的，嗓门大，心肠热。她知道老李一个人，又养着狗，时不时会送点东西过来。

“这怎么好意思。”老李要站起来，被王大妈按住了。

“坐着坐着。”王大妈把塑料袋放在小凳上，看了看老李的脸色，“你脸色不太好啊，是不是又咳嗽了？”

“老毛病，没事。”

“什么没事，”王大妈皱眉，“你得去医院看看。上次我闺女她公公，也是咳嗽，不当回事，后来查出来是肺癌，晚期。你可不能大意。”

老李笑了笑：“我命硬，阎王爷不收。”

“呸呸呸，说什么不吉利的。”王大妈在他旁边坐下，看了眼趴着的阿黄，“阿黄真是条好狗，通人性。昨天我听见你咳嗽，它就在院里叫，扒门，急得不行。我过来看，它冲我摇尾巴，领我进屋。要不是它，我还不知道你咳得那么厉害。”

老李摸摸阿黄的头：“它啊，比人还精。”

阿黄被摸得舒服，眯起眼睛，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。

“要我说，你该找个老伴。”王大妈忽然说，“有个照应。你看你，一个人，病了连个端茶倒水的人都没有。阿黄再好，它毕竟是条狗，不会说话，不会做饭。”

老李摇摇头：“老了，不想那些了。有阿黄陪着，挺好。”

“你就是倔。”王大妈叹口气，站起来，“行了，我回去了，炉子上还炖着汤。猪肝记得煮，别放盐，狗不能吃太咸。”

“知道了，谢谢啊。”

王大妈摆摆手，走了。院门“吱呀”一声关上。

老李看着那袋猪肝，又看看阿黄。阿黄也看着他，眼神清澈，倒映着秋天的阳光。

“听见没？”老李对阿黄说，“王大妈说，你比人还精。”

阿黄“汪”地叫了一声，短促而清脆，像是在说“那当然”。

老李笑了。笑着笑着，又咳了起来。这次咳得不重，几下就停了。阿黄立刻站起来，用脑袋蹭他的手。

“没事，没事。”老李摸着它的头，看着院里那棵老槐树。

又一片叶子落下来，打着旋儿，飘飘悠悠，最后落在阿黄的窝边。

秋天，真的深了。


　　(https://www.2kshu.com/shu/84514/48834105.html)


1秒记住爱看书屋：www.2kshu.com。手机版阅读网址：m.2kshu.com