秋天是从什么时候开始的，阿黄说不清楚。

它只知道有一天傍晚，老李带它去护城河散步的时候，风的味道变了。夏天的风是热的，带着河水的腥气和路边烧烤摊的油烟味，黏糊糊的，贴在身上就不肯走。秋天的风不一样，凉丝丝的，有一股干净的、说不上来的味道，像是有人把天空洗了一遍，洗下来的水都变成了风。

阿黄在河堤上跑了一段，跑得舌头耷拉出来，哈哧哈哧地喘。跑累了就停下来，回头等老李。老李走得慢，一只手背在身后，一只手提着那个帆布袋子，袋子里装着阿黄的水碗和一卷旧报纸。他的步子很小，每一步都踩得很实，像是在丈量什么。

阿黄蹲在河堤上等他。风从河面上吹过来，把老李的衣角掀起来，露出一截灰白色的衬衣，衬衣的下摆塞在裤子里，鼓鼓囊囊的，像塞了一个小枕头。阿黄盯着那截衬衣看了一会儿，觉得老李好像比夏天的时候瘦了一些。它说不清为什么会有这种感觉——老李还是那个老李，花白的头发，粗糙的手，走路的时候左脚比右脚拖得长一点。但就是有什么东西不一样了。

“走啊，阿黄。”老李走到它身边，弯腰喘了口气，把帆布袋换到另一只手上。“站着干什么？发愣啊？”

阿黄站起来，摇了摇尾巴，跟在他脚边往前走。它走得很近，近到鼻子几乎碰到老李的裤腿。裤腿上有一股味道——洗衣皂、烟草，还有一点点药膏的味道。药膏的味道是最近才有的，很淡，混在烟草味里，像是有人在很远的地方熬中药，风把药味吹过来，飘一下就散了。

护城河边的柳树开始掉叶子了。细细的、黄绿相间的叶子落在河堤上，落在石凳上，落在老李的肩膀上。阿黄仰头看了一眼，看见一片叶子挂在老李的头发上，像一枚别在那里的徽章。它想告诉他，但不会说话，就伸爪子扒了一下他的裤腿。

老李低头看它。“怎么了？”

阿黄又扒了一下，然后抬头看他的头顶。

老李伸手摸了一下，摸到那片叶子，拿下来看了看。“哦，掉叶子了。”他把叶子放在掌心里，看了一会儿，然后轻轻地放在路边的草丛里。“落叶归根，明年又是一棵树。”

阿黄不懂什么叫“落叶归根”。它只知道老李把叶子放下的时候，动作很轻，轻得像是怕吵醒什么。

他们在河堤上走了很久。天一点一点地暗下来，河对岸的楼房亮起了灯，一盏接一盏的，像是有人在天上点蜡烛。河面上映着那些灯光，晃晃悠悠的，风一吹就碎了，风停了又聚在一起。

走到第三棵柳树下面的时候，老李停下来，在石凳上坐下。他从帆布袋里拿出水碗，拧开水壶，倒了大半碗水，放在地上。阿黄凑过去喝了几口，水凉丝丝的，从喉咙一直凉到肚子里。喝完它没有走开，就蹲在老李脚边，把头搁在他的膝盖上。

老李的手落在它头上。粗糙的、干燥的手掌，指节粗大，指甲剪得很短。那只手在它头上慢慢地摸着，从头顶到后颈，从后颈到耳朵后面，一下一下的，很有节奏。阿黄闭上眼睛，鼻腔里全是老李身上的味道——烟草、洗衣皂、药膏，还有一点点汗味。这些味道混在一起，就是“家”的味道。

“阿黄啊。”老李的声音从头顶传下来，低低的，哑哑的，像是砂纸在磨木头。

阿黄耳朵动了一下，没有睁眼。

“你说这日子过得快不快？夏天那会儿你还热得趴在瓷砖上不起来，一转眼就穿长袖了。”

阿黄“呜”了一声，把鼻子往老李的膝盖上拱了拱。

“又一年了。”老李的手停在它耳朵后面，轻轻地揉着。“去年这个时候，你还没这么大个儿。那时候你吃个鸡蛋都得我掰碎了喂，现在好了，一口一个，连壳都能嚼。”

阿黄睁开眼，仰头看着他。老李没有看它，他看着河对岸的灯光，眼睛里有那些灯光的倒影，亮亮的，但又不像是灯光。那是一种很远的、很深的光，像是从很深的水底透上来的。

“你知道今天是什么日子吗？”老李问。

阿黄当然不知道。它只知道今天是老李带它散步的日子，是风变凉了的日子，是柳树掉叶子的日子。

“你妈生日。”老李说。

阿黄不知道“妈”是什么意思。但它知道老李说的“你妈”，就是那张旧照片里的人。那张照片放在床头柜上，木框子，玻璃面，擦得干干净净的。照片里是一个女人，梳着两条麻花辫，穿着一件碎花的衬衫，笑着，笑得眼睛弯弯的，像月牙。

老李每天晚上睡觉之前都要看那张照片。有时候看一眼就关了灯，有时候看很久，看到阿黄都等不及了，用鼻子拱他的手。他才会把照片放下，拍拍阿黄的头，说一句“睡吧”。

今天他看了很久。阿黄蹲在床边，看着他的背影。他的背很宽，但不像以前那么直了，微微地弯着，像是一棵树被风吹得久了，慢慢地弯下来。他的手放在照片上，手指轻轻地摸着玻璃面，像是在摸一个人的脸。

“你说你妈要是还在，会不会嫌我把你养得太胖？”老李忽然低头看它，脸上带着一种很奇怪的笑。不是平时那种笑——平时他笑的时候，眼角的皱纹会堆在一起，像一把折起来的扇子。今天这个笑不一样，嘴角翘起来了，但眼睛没有弯，还是直直地看着它，亮亮的，像河面上的灯光。

阿黄不会回答。它只是把下巴搁在老李的膝盖上，轻轻地摇着尾巴。

老李的手从它耳朵后面移到下巴上，挠了挠。阿黄的腿开始蹬，那是它最舒服的时候，舒服得连尾巴都摇不动了，只能眯着眼睛，从喉咙里发出“呜呜”的声音。

“走吧，回家了。”老李拍了拍它的头，站起来。站起来的时候晃了一下，右手撑在石凳上，稳了稳。阿黄蹲在原地，仰头看着他，没有动。它闻到了一种味道——不是药膏的味道，是一种更浓的、更苦的味道，从老李的身上散发出来，像是什么东西在烧。

“走啊，愣着干什么？”老李低头看它，笑了笑，这次眼睛弯了。“老了，腿脚不中用了。蹲久了站起来头晕。”

阿黄站起来，跟在他后面。这一次它走得更近了，近到鼻尖几乎贴着他的裤腿。它不知道什么叫“老了”，不知道什么叫“头晕”。它只知道老李走路的时候，左脚比以前拖得更长了，呼吸也比以前重了，呼哧呼哧的，像拉风箱。

回到家的时候，天已经完全黑了。老李开了门，阿黄先蹿进去，在屋里转了一圈，把每个角落都闻了一遍。这是它的习惯——每次出门回来，都要检查一遍，看看有没有什么变化。客厅没有变，厨房没有变，卧室没有变，老李的藤椅也没有变。藤椅在客厅的窗户下面，垫着一块旧毯子，毯子已经磨得起了毛球，但老李不肯换。他说这块毯子是你妈当年买的，还能用。

阿黄在藤椅旁边蹲下来，看着老李换鞋。他坐在门口的矮凳上，把皮鞋脱下来，换上那双布鞋。布鞋是黑色的，鞋面上有一个补丁，是老李自己缝的，针脚歪歪扭扭的，像一条蜈蚣。他穿鞋的时候费了好大劲，弯着腰，两只手拽着鞋帮子，脸上的青筋都鼓起来了。

穿好了，他站起来，长出了一口气。“行了。”他走到厨房，打开灯，从柜子里拿出两个碗。一个大的，一个小的。大的是他的，小的是阿黄的。他把阿黄的碗放在地上，从锅里舀了一勺粥，又加了几块红薯，用筷子搅了搅，搅凉了，放在阿黄面前。

阿黄低头吃了几口，抬起头看他。老李没有吃，他坐在厨房的矮凳上，两只手捧着碗，碗里的热气升上来，把他的脸遮住了，朦朦胧胧的，像隔着一层雾。

“阿黄，过来。”

阿黄走过去，蹲在他面前。

老李用筷子夹了一块红薯，放在手心里，吹了吹，递到它嘴边。阿黄张嘴接了，红薯很甜，软软的，在嘴里一抿就化了。

“好吃吧？”老李笑了，“你妈以前也爱吃红薯。每年秋天都买一大筐，蒸着吃，煮着吃，烤着吃。她说红薯养人，多吃点好。”

他说着说着，声音就低了。低到最后，像是在跟自己说话。

阿黄把红薯咽下去，舔了舔他的手心。手心里有茧子，粗粗的，硬硬的，舔上去像舔一块石头。但它还是舔了，一下一下的，很认真。

老李没有躲。他坐在那里，让阿黄舔他的手，另一只手端着碗，碗里的粥已经不冒热气了。

“阿黄啊，”他说，“要是我有一天不在了，你可怎么办？”

阿黄停下来，抬头看着他。它不知道“不在了”是什么意思。它只知道老李现在的眼神，和看那张照片的时候一样——很远，很深，亮亮的，像河面上的灯光。

它把脑袋拱进他的怀里，鼻子顶着他的肚子。老李的肚子里发出“咕噜咕噜”的声音，那是消化食物的声音，阿黄听过无数次了。但今天听起来不一样，好像那个声音比以前轻了，轻得像是有人在很远的地方说话。

老李的手落在它头上，摸着，一下一下的。那只手在发抖，很轻的抖，如果不是阿黄把头靠在他腿上，根本感觉不到。

“算了，不想了。”老李说，“想那么多干什么。过一天算一天。”

他站起来，把碗放进水池里，没有洗，只是泡着。然后他走到客厅，在藤椅上坐下来，拿起旁边的小收音机，拧开。收音机里在放戏，咿咿呀呀的，阿黄听不懂，但老李听得认真，头靠在椅背上，眼睛闭着，手指在扶手上打着拍子。

阿黄卧在他脚边，把下巴搁在他的拖鞋上。拖鞋是棉的，穿久了，鞋面上有一个洞，露出里面的棉花。棉花是白色的，但已经被踩得发灰了，脏兮兮的。但阿黄觉得那是世界上最舒服的地方——老李的脚在拖鞋里动了一下，脚趾头蹭到它的下巴，痒痒的，它把下巴缩了一下，又伸回去。

收音机里的戏换了一出，换成了一个女人在唱，声音细细的，尖尖的，像一根线从天上垂下来，风一吹就晃。老李的手指不动了，呼吸也慢了下来，一下一下的，很均匀。

阿黄抬起头，看见他睡着了。头歪向一边，嘴巴微微张着，收音机还在响，他的手还搭在扶手上，手指微微蜷着，像是在握着什么东西。

阿黄没有叫醒他。它只是把下巴重新搁在他的拖鞋上，闭上眼睛。厨房里的水龙头在滴水，“滴答、滴答”的，像有人在敲一面很小的鼓。窗外的风停了，柳树不摇了，河面上的灯光也不晃了。整个世界都安静了，只剩下老李的呼吸声，和阿黄的呼吸声，交织在一起，像两条小溪汇成一条河。

它不知道什么叫“老了”，不知道什么叫“不在了”。它只知道，这个人的脚在它的下巴底下，这个人的手在它的头顶上，这个人的味道在它的鼻腔里。这就够了。

戏还在唱，水还在滴，老李还在睡。阿黄趴在他的拖鞋上，慢慢地闭上了眼睛。梦里有一条河，河边有一棵柳树，柳树下坐着一个人，手里拿着一块红薯，笑着对它说：“阿黄，过来。”

它跑过去，跑得很快，尾巴摇得像风车。


　　(https://www.2kshu.com/shu/84514/48856981.html)


1秒记住爱看书屋：www.2kshu.com。手机版阅读网址：m.2kshu.com