护城河边的柳树几乎秃了。

前些日子还只是泛黄，这会儿叶子已经落了大半，剩下的也摇摇欲坠，在秋风里瑟瑟地抖。河水比夏天浅了许多，露出泥泞的岸，上面粘着枯叶、塑料袋、还有不知谁扔的破鞋子。水是浑浊的灰绿色，漂着一层油膜，在晨光下泛着诡异的虹彩。

老李走得很慢。从家到护城河，以前一刻钟的路，今天走了快半小时。他走走停停，每走几十步就得扶着墙或树干喘一会儿，咳嗽声像破风箱，在空旷的河边传得很远。阿黄跟在他身边，不超前，不落后，就保持着半步的距离，他停它也停，他走它就走。

终于走到常坐的那张长椅。椅子是木头的，刷着绿漆，已经斑驳剥落，露出底下灰白的木头。椅背上被人用刀刻了字，歪歪扭扭的“某某爱某某”，还有一串电话号码，被雨水泡得模糊了。老李扶着椅背慢慢坐下，拐杖靠在一边，长长地舒了口气——那口气里也带着痰音，嗬嗬的，像漏气的皮球。

阿黄在他脚边卧下，把下巴搁在前爪上，眼睛看着河面。有只白鹭站在浅水里，单腿立着，头缩在翅膀下，像尊雕塑。远处有老头在钓鱼，裹着军大衣，一动不动，也像尊雕塑。秋天的早晨，一切都静，静得能听见落叶飘落的声音。

“阿黄，你看。”老李忽然开口，手指着对岸。

阿黄抬起头，顺着看去。对岸是片老房子，青瓦白墙，有些年头了。其中一栋的二楼窗户开着，晾着被单，在风里一飘一飘的，像招魂的幡。

“那是我……我以前住的地方。”老李的声音很轻，被风吹得断断续续，“三十年前，我跟她……就住那儿。二楼，靠东那间。窗户对着河，夏天晚上，开着窗，河风一吹，凉快得很。她就在那儿……”他顿了顿，咳嗽了几声，“在那儿缝衣服，补袜子，纳鞋底。我在旁边看报纸，喝茶。她手巧，补的袜子看不出补丁，纳的鞋底结实，穿三年都不坏。”

阿黄不懂“她”是谁，但老李说这话时的语气，让它想起铁盒里那张照片。照片上的女人，扎着麻花辫，眼睛很大，笑得很甜。老李看着她的时候，眼睛里会有光，像冬天里的一点火星，虽然微弱，但暖。

“她走的时候，也是秋天。”老李继续说，手在口袋里摸索，摸出烟盒，抽出一根，点上。打火机打了三次才着，手抖得厉害。烟点着了，他深吸一口，又剧烈地咳起来，咳得整个人弯下去，烟灰抖了一身。

阿黄站起来，用脑袋去蹭他的膝盖。老李摆摆手，示意没事，等咳嗽平复了，又吸了一口烟。这次吸得很小心，只吸了半口，慢慢吐出来。烟雾在晨光里散开，带着烟草焦苦的气味，混在潮湿的空气里。

“她得的是肺病。那时候医疗条件差，查出来就是晚期。在医院住了三个月，瘦得只剩一把骨头。临走那天，她拉着我的手说：‘老李，我不怕死，我就是……就是放心不下你。你这个人，不会做饭，不会洗衣服，我不在了，你怎么办？’”

老李的声音哽住了。他猛吸了几口烟，烟头在晨光里明明灭灭，像他眼睛里那点将熄的光。

“我说，我能行。我都学会了。其实我没学会。她走后，我吃了半年食堂，衣服送到洗衣店，袜子破了就扔，懒得补。后来……后来就习惯了。一个人，怎么都能活。”

他沉默了一会儿，看着河面。那只白鹭动了，伸长脖子，从水里叼起条小鱼，一仰头吞了，又恢复成雕塑的姿势。

“阿黄，你说，人这一辈子，图个啥？”老李忽然问，问完自己笑了，摇摇头，“我问你干啥，你又不懂。你就是条狗，吃饱了睡，睡醒了玩，多简单。”

阿黄摇了摇尾巴，表示自己在听。它确实不懂那些深奥的话，但它听得懂老李语气里的悲伤，那悲伤像这秋天的河水，又深又冷，看不见底。

“我图啥呢？”老李自问自答，“年轻那会儿，图吃饱饭。家里穷，兄弟姐妹五个，我是老大，十三岁就进厂当学徒，一个月八块钱，全交给家里。后来图成家，娶了她，觉得这辈子圆满了。再后来图孩子，可她……她身体不好，怀不上。看了多少大夫，吃了多少药，没用。她哭，我也哭，可哭有什么用？命里没有，强求不来。”

烟烧到了头，烫了手。老李把烟头扔在地上，用脚碾灭。地上已经有好几个烟头，都是他这些日子坐在这儿抽的，像一个个黑色的**，标点着他的人生。

“再后来，她就走了。我一个人，图啥？图多活几年？可活着有啥意思？吃饭，睡觉，上班，下班，日复一日，年复一年。厂里的兄弟都说，老李，再找一个吧，一个人多孤单。我没找。不是不想，是觉得……觉得对不起她。她跟我吃了那么多苦，一天好日子没过上，我要是转身就找别人，我还是人吗？”

阿黄呜咽了一声，把头靠在他腿上。老李的手落下来，摸着它的头，一下一下。那手很凉，掌心粗糙，像砂纸。

“直到遇见你。”老李的声音柔和了些，“那天晚上，下雨，你躲在垃圾桶后面，浑身湿透，瘦得皮包骨头，眼睛却亮得很，像她年轻时的眼睛。我本来不想管的，我自己都活不明白，还管狗？可走了几步，又折回来。想着，好歹是条命，冻死了造孽。”

他顿了顿，又咳嗽起来，这次咳出了眼泪，顺着眼角深深的皱纹往下淌。他用袖子擦了擦，袖子上一块深色的水渍。

“带你回家，给你洗澡，喂你粥喝。你那时候小，一碗粥喝得呼噜呼噜响，喝完还舔碗，舔得锃亮。我看着你，忽然觉得……这屋里有点活气了。早上起来，有你摇尾巴；晚上回家，有你扑过来。虽然你不会说话，但你在，这屋就不是个空壳子。”

阿黄记得那个雨夜。记得垃圾桶酸腐的气味，记得雨水冰冷，记得自己又冷又饿，缩在角落里发抖。然后一双粗糙的手把它抱起来，裹进一件带着烟草味的外套里。那味道不好闻，但很暖，暖得它想哭。

“这些年，亏得有你。”老李的手在阿黄背上摩挲，从头顶到尾尖，一遍又一遍，“我咳嗽，你守着；我睡不着，你陪着；我出门，你送到巷口；我回来，你在门口等。有时候我想，我老李这辈子，没儿没女，没攒下钱，没干出啥名堂，可我有你，值了。”

他说“值了”的时候，声音很轻，但很坚定。阿黄抬起头，看见他眼睛里那点光又亮了些，虽然微弱，但真真切切地亮着。

河对岸那扇窗户里，有人探出头来，是个女人，拿着晾衣杆收被单。被单在风里猎猎作响，像一面旗。老李看着，看了很久，直到那女人收完被单，关上窗户，消失在窗后。

“阿黄，我跟你说实话。”老李忽然压低声音，像怕谁听见，“我……我可能没多少日子了。”

阿黄听不懂“日子”是什么意思，但它感觉到老李语气里的沉重，那种沉，像石头坠进深井，咚的一声，只有回响，没有答案。

“医生说了，我这肺，不行了。像块破抹布，千疮百孔，补都补不上。药吃了，针打了，没用。该咳还是咳，该喘还是喘。夜里睡不着，憋得慌，像有人掐着脖子。有时候我想，这么活着，有啥意思？可看看你，我又想，我得活，我死了，你咋办？”

他说着，又开始咳嗽。这次咳得特别厉害，整个人从椅子上滑下来，跪在地上，双手撑地，咳得撕心裂肺。阿黄焦急地围着他转，用鼻子顶他，用舌头舔他的手，呜咽着，像在求他别咳了。

咳了大概一分钟，终于停了。老李瘫坐在地上，背靠着长椅，脸色惨白，嘴唇发紫，额头上全是冷汗。他喘着粗气，胸口剧烈起伏，每一下都像用尽了全身力气。

阿黄卧到他身边，紧紧贴着他，用体温暖着他冰凉的身体。老李的手搭在它背上，手指无意识地抓着它的毛，抓得很紧，像溺水的人抓着浮木。

过了好一会儿，呼吸才平稳些。老李从口袋里摸出个小药瓶，倒出两粒，干咽下去。吞咽的时候喉咙里发出艰难的声音，像有什么东西卡着。

“阿黄……”他缓过气来，声音更哑了，“要是我真不行了，你记住，去张奶奶家。她答应过我，会照顾你。她家院子大，有地方跑，有饭吃。就是……就是别想我。想也没用，人死不能复生。你得好好活着，吃饱，睡好，该玩就玩，别傻等。”

阿黄听不懂这么多，但它听懂了“张奶奶”，听懂了“好好活着”。它把脑袋往老李怀里钻，像在说：我不要别人，我只要你。

老李抱着它，抱得很紧。他的手臂瘦得只剩骨头，硌得阿黄疼，但阿黄没动，任由他抱着。晨风吹过，卷起地上的落叶，打着旋儿，落在他们身上。一片枯黄的柳叶落在老李头发上，他没拂掉，就让它在那儿，像顶小小的、金色的冠。

远处钓鱼的老头收了竿，提着空桶走了。白鹭也飞走了，展开翅膀，在灰蒙蒙的天空里划了道弧线，消失在河对岸的楼群后面。天更亮了，但太阳还没出来，云层很厚，像床湿漉漉的棉被，压在天上。

“阿黄，咱们回家吧。”老李撑着长椅站起来，腿在抖，站不稳。阿黄赶紧站起来，用身体顶着他，让他扶着。

拐杖拿在手里，老李又看了一眼护城河。河水静静流着，载着落叶，载着垃圾，载着这座城市的污浊和记忆，流向不知名的远方。对岸那扇窗户关着，窗帘拉上了，像只闭上的眼睛。

“可能……可能是最后一次来了。”老李低声说，像在跟自己说。

他转身，慢慢往回走。步子比来时更慢，每一步都像踩在棉花上，虚浮，摇晃。阿黄跟在他身边，半步的距离，不远不近，刚好能在他要倒的时候扶住他。

巷子里热闹起来了。卖菜的摊子摆出来，青菜水灵灵的，带着露水。卖早点的铺子前排了队，油条在锅里翻滚，滋滋响。有小孩背着书包上学，跑过去，带起一阵风。有老太太提着菜篮子，慢悠悠地走，边走边跟人打招呼。

这一切，老李都看不见似的。他低着头，拄着拐杖，一步一步，走得很专注，像在完成一项神圣的仪式。阿黄也跟着他，低着头，看着他的脚——那双布鞋已经开线了，鞋底磨得很薄，踩在地上几乎没有声音。

走到巷口，老李又停下来，扶着墙喘。咳嗽声引来路人的侧目，有个卖菜的大婶认识他，过来问：“老李，又咳了？去医院看了没？”

“看了，看了。”老李摆摆手，勉强笑笑，“老毛病，治不好，也死不了。”

“可得注意啊，这天儿凉了，多穿点。”大婶说着，从筐里捡了根萝卜塞给他，“拿去熬汤，润肺的。”

老李接过，道了谢。萝卜很新鲜，带着泥，沉甸甸的。他拿在手里，看了会儿，忽然笑了：“阿黄，晚上给你炖萝卜汤喝。你爱喝汤，我知道。”

阿黄摇了摇尾巴。它其实不爱喝萝卜汤，萝卜有股怪味，它更爱吃肉。但老李炖的汤，它都喝，喝得一滴不剩。

继续往前走。离家还有百来米，可这段路走得像有千里。老李走几步，歇一歇，咳嗽一阵，再走几步。额头的汗顺着脸颊往下淌，在下巴尖汇聚，滴在地上，晕开一小块深色的圆。

终于到家门口。老李掏出钥匙，手抖得厉害，对了好几次才对准锁眼。门开了，屋里熟悉的霉味涌出来，混着药味，樟脑丸味，还有一丝若有若无的、铁锈般的血腥味。

老李走进去，没开灯。晨光从窗户照进来，在地上投出一方惨白的光斑。他把拐杖靠在门后，脱了鞋，慢慢走到床边，坐下。坐下的时候，床板发出不堪重负的**。

阿黄跟进来，关上门——它不会关门，但会用头顶。门合上，屋里更暗了，只有那方光斑，亮得刺眼。

“阿黄，来。”老李拍拍床边。

阿黄跳上去，卧在他身边。老李躺下，侧过身，面对着它。那张脸在昏暗中显得格外苍老，皱纹深得像刀刻，眼睛浑浊，但看着阿黄的时候，里面有一种很柔软的东西，像化开的糖，黏黏的，甜甜的。

“阿黄，我困了。”老李说，声音很轻，像羽毛，“我睡会儿。你……你也睡。”

他的手搭在阿黄背上，不动了。呼吸渐渐平稳，但很浅，很急，像拉不动风箱。阿黄趴着，一动不动，听着那呼吸声，听着窗外渐渐喧嚣起来的市声，听着远处隐约传来的车鸣。

阳光从窗户移进来，一点一点，爬上床，爬上被子，爬上老李花白的头发。那头发在光里，像一蓬衰草，枯黄，干涩，没有生气。

阿黄抬起头，舔了舔老李的脸。脸上有泪痕，咸的。它不知道老李为什么哭，但它知道，那咸味里，有悲伤，有不舍，有它不懂的、属于人的复杂情感。

它重新趴下，把下巴搁在前爪上，眼睛一眨不眨地看着老李。看着他的胸膛微微起伏，看着他的眼皮轻轻颤动，看着他的嘴角往下耷拉，在睡梦里也皱着眉。

屋里的光线越来越亮，可阿黄觉得，有什么东西，正在一点一点暗下去。

像这秋天的早晨，太阳出来了，天亮了，可寒意，却更深了。

------

（本章完）


　　(https://www.2kshu.com/shu/84514/48859599.html)


1秒记住爱看书屋：www.2kshu.com。手机版阅读网址：m.2kshu.com