老李的咳嗽声像是一口永远也咳不干净的钟，在九月午后闷闷地敲着。

阿黄趴在藤椅旁，耳朵随着每一次咳嗽轻轻抖动。它抬起头，湿漉漉的黑眼睛望向老李——老人坐在那把褪色的藤椅上，身体微微前倾，一只手捂着嘴，另一只手的指关节泛白，紧紧抓着扶手。阳光透过窗外那棵老槐树的枝叶，在老李花白的头发上投下晃动的光斑，也在阿黄棕黄的皮毛上撒下一片碎金。

“没、没事……”老李喘了口气，朝阿黄摆摆手，声音里带着痰鸣，“老毛病了。”

阿黄站起身，用脑袋轻轻蹭着老李垂在藤椅边的手背。它的动作很轻柔，像是在试探，又像是在安慰。老李的手很凉，即使是在这样温暖的午后。阿黄伸出舌头，舔了舔那些粗大的、布满老年斑的手指，尝到了熟悉的烟草味，还有一丝若有若无的药味。

“你这傻狗。”老李笑了，眼角的皱纹深得像刀刻。他慢慢弯下腰，用那只没捂过嘴的手摸了摸阿黄的头，从头顶一直顺到背脊，一遍又一遍。阿黄舒服地眯起眼，喉咙里发出低低的呜噜声。

院子里起风了。

老槐树的叶子沙沙作响，几片泛黄的叶子打着旋儿飘落。一片梧桐叶落在阿黄脚边，边缘已经卷曲，呈现出秋天特有的焦糖色。阿黄用鼻子嗅了嗅，然后小心翼翼地用前爪按住，低下头仔细观察。它记得这种叶子——去年这个时候，老李曾带着它一起扫过，堆在墙角，然后点燃，火光映红了老人的脸，烟味和烤红薯的甜香混在一起。

“秋天了。”老李望着那棵老槐树，声音很轻，像是自言自语，“又一年了。”

阿黄听不懂这些话，但它能听出声音里的某种东西——一种沉重的、让它的心也跟着往下沉的东西。它松开按住叶子的爪子，转回头望向老李。老人正望着窗外，目光飘得很远，像是穿过了那些摇晃的枝叶，看到了别的什么东西。

一阵更剧烈的咳嗽突然袭来。

这次不一样。老李弓起背，整个人都在颤抖，脸涨得通红，指缝间溢出了压抑不住的闷响。阿黄猛地站起身，尾巴僵硬地垂着，耳朵向后压平。它围着藤椅转了一圈，又转了一圈，喉咙里发出焦虑的低鸣。它想帮忙，却不知道能做什么，最后只能把前爪搭在藤椅扶手上，用湿漉漉的鼻子去碰老李的手臂。

咳嗽持续了将近一分钟。

终于停下时，老李瘫在藤椅里，大口喘着气，额头上沁出细密的汗珠。他从口袋里掏出一块灰蓝色的手帕，擦了擦嘴，然后迅速将手帕折起，塞回口袋。阿黄看到手帕一角露出一点点暗红色，但很快就被掩住了。

“水……”老李的声音嘶哑。

阿黄立刻跳下藤椅，跑向屋里。它熟悉这个指令。厨房的矮凳上放着一个白瓷缸子，那是老李的茶杯。阿黄用嘴小心地衔住缸子的把手——这个动作它练习了很久，起初打碎过两个杯子，被老李轻声责备过，但没挨打，只是老人摸着它的头说“慢慢来”。现在它已经很熟练了。

它叼着茶缸走回院子，步子稳稳的，缸子里的水只轻微晃动。老李伸手接过，喝了一大口，然后长长地舒了口气。

“好孩子。”他说，声音依然沙哑，但多了几分温度。

阿黄的尾巴轻轻摇了摇，在青砖地上扫起细细的灰尘。它在藤椅边重新趴下，身体紧贴着老李的小腿，仿佛这样就能把自己的温暖传递过去。老李的手又落回它头上，一下一下地抚摸着。

“阿黄啊，”老李忽然开口，声音很轻，像是怕惊扰了午后的宁静，“我要是……”

话说到一半停住了。

阿黄抬起头，看到老李望着院子角落那丛已经开始枯黄的月季，眼神空空的。他的手停在阿黄的头顶，久久没有动。风吹过，又一片叶子落下，这次是槐树叶，小小的，椭圆形的，打着旋儿落在藤椅下面，就停在阿黄眼前。

“算了。”老李最终只是说了这两个字，手又动起来，继续摸着阿黄的脑袋。

阿黄不懂那个没说完的句子是什么，但它能感觉到老李手掌的温度——比刚才更凉了。它用头顶蹭了蹭那只手，然后伸出舌头，轻轻舔了舔老李的手腕，那里皮肤很薄，青紫色的血管清晰可见。

下午的阳光渐渐西斜，把院墙的影子拉得很长。

老李在藤椅上睡着了，头微微歪向一边，嘴巴微微张着，发出轻微的鼾声。阿黄没有睡，它保持着趴卧的姿势，耳朵竖着，听着院子里的一切声音——远处巷子里小孩的嬉闹，隔壁王奶奶家的收音机在唱戏，更远处传来收废品的吆喝。但最重要的是，它听着老李的呼吸。

那呼吸声不太平稳，有时深，有时浅，有时会在某个瞬间停顿一下，让阿黄的心也跟着提起来，然后才又继续。阿黄的耳朵随着每一次呼吸起伏而轻轻转动，像两个灵敏的雷达，监控着主人的生命迹象。

又一阵风吹过。

这次风大了些，卷起地上的尘土和落叶。一片特别大的梧桐叶被风托着，在空中翻了几个跟头，然后不偏不倚，正好落在老李的膝盖上。

阿黄警惕地抬起头，盯着那片叶子。叶子是金黄色的，边缘已经干枯卷曲，叶脉清晰得像老人的掌纹。它犹豫了一下，然后极轻极轻地站起身，前爪搭在藤椅边缘，伸长脖子，用牙齿小心翼翼地衔住叶柄，把叶子从老李的膝盖上取下来。

它不敢弄出声音，怕吵醒老李。含着叶子，它退后两步，四下看了看，不知道该把叶子放哪儿。最后，它的目光落在藤椅下面——那里已经有了刚才落下的那片小槐树叶。它走过去，把嘴里的梧桐叶轻轻放在槐树叶旁边，然后重新趴下，但这次趴的位置稍微调整了一下，正好挡在藤椅和风口之间。

老李醒来时，太阳已经快落到西墙头了。

他眨了眨眼，似乎一时没反应过来自己身在何处。然后他看到了趴在脚边的阿黄，看到了它背上那层被夕阳镀上的金色绒毛，也看到了它那双一直望着自己的、黑亮的眼睛。

“我睡了多久？”老李问，声音里还带着睡意。

阿黄不会回答，只是尾巴在地上扫了扫。

老李慢慢坐直身体，关节发出轻微的“咔吧”声。他活动了一下僵硬的脖子，目光无意中扫过藤椅下方，看到了那两片并排躺着的落叶——一片小的槐树叶，一片大的梧桐叶，整整齐齐，像是被谁特意摆在那里。

他愣了一下，看看叶子，又看看阿黄。

阿黄也正看着他，眼神清澈，带着一丝不易察觉的期待，尾巴又轻轻摇了摇。

老李的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终什么也没说。他只是弯下腰——这个动作让他又轻微地咳嗽了两声——伸出那只布满老茧和老年斑的手，不是去拿叶子，而是摸了摸阿黄的头，很久很久。

“傻狗。”他又说了这两个字，但这次声音很软，软得像是要化在秋天的风里。

阿黄用头顶蹭着他的掌心，喉咙里发出满足的呜噜声。它不知道老李为什么叫它“傻狗”，但它喜欢老李这样叫它时的语气，喜欢那只手的温度和触感，喜欢这一刻——老李在这里，它在这里，夕阳把他们的影子拉长，在青砖地上融在一起。

“该做晚饭了。”老李说着，撑着藤椅扶手慢慢站起来。

阿黄立刻跟着起身，跟在他脚边，一起往屋里走。走到门口时，它回头看了一眼藤椅下那两片叶子。夕阳的余晖正好照在那个角落，把叶子染成了温暖的橘红色。

那天晚上，老李的咳嗽又发作了两次。

一次是在做饭时，他正切着土豆，突然就咳起来，刀掉在砧板上，阿黄冲进厨房，围着他的脚焦急地转圈。另一次是睡前，老李吃了药，刚躺下不久，就又剧烈地咳起来，阿黄从窝里跳出来，前爪搭在床沿，一直等到咳嗽平息，老李喘着气说“睡吧”，它才重新回到自己的小毯子上，但整晚都竖着耳朵。

深夜，阿黄做了一个梦。

梦里是春天，护城河边的柳树刚发芽，嫩绿嫩绿的。老李走在前面，背着手，步伐还算稳健。它跟在后面，时不时被飞舞的柳絮吸引，跳起来去扑。老李回头笑它：“傻狗，那不能吃。”它不听，还是跳，老李就停下来等它，等它玩够了，一人一狗继续沿着河堤走。阳光很好，风很暖，老李的咳嗽声还没有出现，整个世界都是轻快的、明亮的。

然后它醒了。

屋子里很暗，只有月光从窗户透进来一点。阿黄从窝里站起来，走到老李床边。老人侧躺着，背对着它，被子随着呼吸轻轻起伏。阿黄静静地站了一会儿，确认那呼吸声还在，才重新回到自己的毯子上，蜷缩起来，鼻子贴着尾巴。

它没有再睡着，只是闭着眼，听着夜晚的声音——远处偶尔驶过的车声，更远处火车的汽笛，窗外的虫鸣，还有老李的呼吸。那呼吸声在寂静的夜里格外清晰，有时流畅，有时会卡一下，像是被什么堵住了，然后又艰难地继续。

阿黄不知道什么是“病”，不知道什么是“衰老”，更不知道什么是“时间”。它只知道，老李的声音变了，老李的手变凉了，老李坐在藤椅上的时间变长了，老李咳嗽的时候，它会很难受，像是有什么东西在撕扯它的胸口。

天快亮时，老李又咳嗽了一阵。

这次阿黄没有只是听着。它走到床边，用前爪轻轻扒了扒床沿。老李在黑暗中伸出手，摸了摸它的头，手指冰凉。

“天还没亮呢，”老李哑着嗓子说，“再去睡会儿。”

阿黄没动，只是把头搁在床沿上，眼睛在黑暗里泛着微弱的光。老李的手就一直放在它头上，有一搭没一搭地摸着，直到咳嗽完全平息，直到第一缕晨光照进屋里。

早晨，老李煮了粥。

他把最稠的那部分舀进阿黄的碗里，又在上面放了一点昨晚剩下的土豆。阿黄吃得很香，尾巴愉快地摇摆。老李自己只喝了小半碗，就放下了勺子。他坐在桌旁，看着阿黄吃，看了很久。

“今天天气好，”等阿黄吃完了，老李说，“咱们去院子里坐坐？”

阿黄立刻站起来，摇着尾巴跟在他身后。

藤椅还在老地方，在槐树下，在晨光里。老李慢慢坐下去，藤椅发出熟悉的“吱呀”声。阿黄在他脚边趴下，下巴搁在前爪上。

风吹过，又有叶子落下。

一片，两片，三片。这个秋天似乎来得特别急，叶子黄得特别快，落得也特别早。阿黄看着那些旋转飘舞的叶子，忽然想起什么，站起身，走到院子中央，小心地衔起一片刚落下的、完整的银杏叶——金黄色的，像把小扇子——然后走回藤椅边，低头把它放在了昨天那两片叶子旁边。

三片叶子了。

老李低头看着，看了很久。晨光中，他的侧脸轮廓分明，花白的胡茬在阳光下泛着银光。他伸出手，似乎想去摸那些叶子，但手在半空中停住了，转而摸了摸阿黄的头。

“你在攒落叶吗？”他问，声音很轻。

阿黄不懂，只是用湿漉漉的鼻子碰了碰他的手。

老李的手停在阿黄的头顶，很久没有动。他的目光越过阿黄，越过那些落叶，看向院子里那棵老槐树，看向树梢后面那片湛蓝的、秋天的天空。风吹过，更多的叶子簌簌落下，像是下着一场安静的、金色的雨。

阿黄重新趴下，身体紧贴着老李的脚踝。它能感觉到老人的体温透过裤管传来，比昨天又凉了一些。它把自己的身体贴得更紧些，试图温暖那双总是冰凉的脚踝。

一片叶子落在老李的肩膀上。

阿黄抬起头，用鼻子轻轻碰掉那片叶子，看着它飘落，旋转，最后落在它收集的那几片叶子旁边——第四片了。

老李忽然笑了，笑声很轻，带着咳嗽过后特有的沙哑。

“你这是要给我做床落叶被子？”他说，手指梳理着阿黄颈后的毛。

阿黄的尾巴在青砖地上扫了扫，扬起细细的灰尘。它不知道老李在说什么，但它喜欢老李笑，喜欢老李用这样的声音对它说话。它抬起头，舔了舔老李的手腕，然后重新趴好，下巴搁在前爪上，眼睛望着藤椅下那四片叶子。

晨光越来越亮，院子里的影子越来越短。老李靠在藤椅里，闭着眼，像是又睡着了。阿黄没有睡，它竖着耳朵，听着风声，听着落叶声，听着老李时而平稳时而艰难的呼吸。

它不知道，这是它收集落叶的开始。

它也不知道，这些落叶会在未来的日子里越攒越多，直到铺满藤椅下的那块地，直到成为它等待的仪式，成为它无声的语言，成为它在老李离开后，唯一能做的、关于陪伴的事。

但现在，它还只是趴在这里，在老李脚边，在九月的晨光里，在一片又一片飘落的叶子中，守护着一个咳嗽的老人，守护着一个它称为“家”的地方。

一片槐树叶打着旋儿落下，正好落在阿黄的鼻尖上。

它轻轻晃了晃头，叶子飘落，最后停在另外四片叶子旁边——第五片了。

阿黄看了看那些叶子，又抬头看了看闭目养神的老李，然后重新趴好，耳朵贴着地面，听着大地深处的声音，听着这个秋天安静的、不可阻挡的脚步声。


　　(https://www.2kshu.com/shu/84514/48862080.html)


1秒记住爱看书屋：www.2kshu.com。手机版阅读网址：m.2kshu.com