秋天的阳光斜斜地穿过窗棂，在水泥地上切出一块块明晃晃的格子。阿黄趴在门口，下巴搁在前爪上，眼睛盯着地上那些光斑。它已经保持这个姿势很久了，久到那些光斑从门口移到墙根，又从墙根慢慢缩短、变形。

屋里很安静，静得能听到钟表的滴答声。

老李不在家。这是阿黄第三次看着那扇门在面前关上，听着钥匙在锁孔里转动的声音，然后就是漫长的、一个人的等待。

早晨，老李穿上了那件藏蓝色的外套——那件只有出门才会穿的外套。他弯腰系鞋带时咳嗽了一阵，阿黄凑过去蹭他的手，他摸了摸它的头，说：“在家等着，我去拿药，很快就回来。”

药。阿黄记得这个字。最近几个月，这个字出现的频率越来越高。每次老李说完这个字，就会从那个白色的小盒子里倒出几粒圆圆的东西，用水送下去。有时吃了药，咳嗽会好些；有时吃了药，老李会坐在藤椅里很久，眼睛望着窗外，一动不动。

阿黄看着老李把钥匙揣进口袋，看着他的手在门把手上停顿了一下，然后转身离开。门关上了。锁舌咔哒一声，把世界分成了两半。

最初的一小时，阿黄是趴在那扇门后的。它把鼻子贴在门缝下，嗅着老李残留的气味，听着门外楼梯间里的每一点声音。有脚步声经过时，它的耳朵就会竖起来，尾巴不自觉地微微摆动，但那些脚步声总是匆匆而过，没有在门前停留。

后来它换了个姿势，改为侧卧，但眼睛始终盯着门。阳光在地面上移动，灰尘在光柱里跳舞。阿黄看着那些灰尘，想起老李打扫房间时的样子——他拿着笤帚，动作很慢，扫几下就要停下来喘口气。阿黄会跟在他脚边，有时会故意去扑扫起来的灰尘，老李就用笤帚轻轻点它的鼻子：“别闹。”

肚子咕咕叫了两声。阿黄没理会。它的碗就在厨房门口，里面还有早晨剩下的粥，但老李不在，它没心思吃。它只是盯着那扇门，仿佛只要盯得足够用力，门就会打开，老李就会回来。

墙上的钟敲了十一下。

阿黄猛地抬头，耳朵完全竖起。钟声意味着中午快到了。往常这个时候，老李应该在厨房里忙活，切菜声、炒菜声、偶尔的咳嗽声，还有米饭的香气会飘满整个屋子。阿黄会趴在厨房门口，看着老李忙碌的背影，等着他偶尔扔给它一小块胡萝卜或土豆。

但现在，厨房是安静的，冷的。

阿黄站起来，在屋里转了一圈。它先走到老李的卧室门口，朝里面看了看——床铺得整整齐齐，阳光照在蓝格子的床单上。它走进去，跳到床上，在老李平时睡觉的位置趴下，把鼻子埋进枕头里。老李的味道很浓，是烟草、药味和一种说不清道不明的、独属于老人的气息的混合。阿黄深深吸了几口，喉咙里发出低低的呜噜声。

在枕头上趴了一会儿，它又跳下床，来到客厅。藤椅空着，在午后的阳光里投下一道斜斜的影子。阿黄走过去，前爪搭在藤椅扶手上，把鼻子凑近坐垫。老李的味道还在，但已经很淡了。它转了两圈，然后在藤椅边趴下，就像往常老李坐在这里时它做的那样。

但这次不一样。藤椅是空的。老李的味道正在消散。

阿黄的耳朵耷拉下来，尾巴也不再摆动。它把头搁在前爪上，眼睛望着门口，一动不动。

时间一分一秒地过去。

楼梯间里偶尔传来声音——楼上的孩子放学回家的脚步声，隔壁开门关门的声音，更远处有人喊“收废品咯”的吆喝。每一次有声音，阿黄的耳朵都会动一下，但每次都不是老李。

它开始感到不安。这种不安不是饥饿，也不是口渴，而是更深处的、一种空洞的、抓挠着胸口的感觉。它站起来，在屋里踱步，从门口走到窗边，又从窗边走回门口。它的爪子踩在水泥地上，发出轻微的啪嗒声，在安静的屋里格外清晰。

窗外的老槐树在风里摇晃，叶子一片接一片地落。阿黄跳到窗台上，前爪扒着窗沿，鼻子贴着玻璃。从这里能看到院子的一角，能看到那条通往巷子口的小路。往常老李出门，总是从那条小路离开，又从那条小路回来。

它盯着那条小路，眼睛一眨不眨。

一个身影出现了。阿黄的耳朵立刻竖起，身体紧绷。但那人骑着自行车，很快过去了。不是老李。

又一个身影。这次是个女人，拎着菜篮子。也不是。

太阳越升越高，又渐渐西斜。阿黄一直在窗台上，保持着同一个姿势。它的脖子酸了，眼睛干了，但它不敢动，生怕就在它移开视线的那一刻，老李会出现，而它会错过。

肚子里又传来咕咕声，这次更响了。阿黄舔了舔鼻子，跳下窗台，走到自己的碗边。粥已经凉透了，表面结了一层薄薄的膜。它低头嗅了嗅，吃了几口，又停住了。没有老李在一旁看着，食物似乎也失去了味道。

它重新回到窗台上。

阳光从西边的窗户斜射过来，把整个屋子染成了橘红色。阿黄的影子被拉得很长，投在对面的墙上。它看着自己的影子，忽然想起老李曾经对着影子逗它玩——“阿黄，你看，大狗狗！”老李的手在墙上做出各种形状，它会好奇地去扑，去咬，老李就笑，笑声在屋里回荡。

现在屋里只有它一个的影子，孤零零的。

楼梯间里终于传来了熟悉的脚步声。

阿黄浑身一颤，耳朵完全竖起。是的，是老李的脚步声——缓慢，有点拖沓，中间会停顿一下，像是要喘口气。脚步声越来越近，在门前停下了。

钥匙插进锁孔的声音。

阿黄从窗台上跳下来，几乎是扑到门口。它拼命摇着尾巴，身体因为兴奋而微微发抖，喉咙里发出压抑不住的呜咽。

门开了。

老李站在门口，手里拎着一个白色的塑料袋。他看到阿黄，疲惫的脸上露出一丝笑容：“等急了？”

阿黄没有像往常那样扑上去，而是先仔细地嗅了嗅——是的，是老李，是那个熟悉的味道，但又混进了一些陌生的、刺鼻的气味，像是消毒水，又像是别的什么。它围着老李的腿转了两圈，用鼻子蹭他的裤脚，喉咙里的呜咽声更响了。

“好了好了，回来了。”老李关上门，把塑料袋放在桌上，然后慢慢弯下腰，摸了摸阿黄的头。他的手很凉，比早晨出门时更凉。

阿黄用头顶蹭着他的手心，尾巴摇得快要飞起来。它嗅到了老李身上浓重的药味，还嗅到了一丝若有若无的、让它不安的气味——那是医院的味道，是很多生病的人和很多药混在一起的味道。它不喜欢这个味道，这个味道让老李显得陌生，显得遥远。

老李在藤椅里坐下，长出了一口气，像是用尽了所有力气。他从塑料袋里拿出几个药盒，都是白色的，上面印着黑色的字。阿黄认识这些盒子，最近家里这样的盒子越来越多了。

“又要吃药了。”老李说着，撕开其中一个盒子，取出一个小袋子，又从袋子里倒出几粒药片。他的手有些抖，一粒药片掉在了地上，滚到阿黄脚边。

阿黄低头看着那粒白色的小药片，用鼻子嗅了嗅。很苦的味道，还有一种说不出的化学品的刺鼻味。它记得老李每次吃这个都会皱眉头，要喝很多水才能咽下去。

老李弯腰想去捡，但动作僵了一下，接着剧烈地咳嗽起来。他捂住嘴，身体在藤椅里蜷缩，咳得整张脸都红了。阿黄焦急地围着他转，用鼻子去碰他的手，喉咙里发出担忧的低鸣。

咳嗽终于平息后，老李喘着气，靠在藤椅里，闭着眼。阿黄看到他的额头上有细密的汗珠，在夕阳下泛着光。它轻轻跳上藤椅，小心地不碰到老李，只是把脑袋搁在他的腿上，用那双黑亮的眼睛望着他。

老李睁开眼，对上阿黄的眼睛。他看了很久，然后伸手捡起那粒掉在地上的药片，和其他的几粒一起放在手心。

“水……”他的声音嘶哑。

阿黄立刻跳下藤椅，跑向厨房。但这次老李叫住了它：“不用，我自己来。”

老李慢慢站起身，走到桌边，拿起自己的茶缸，喝了一大口水，把药片吞了下去。他吞得很艰难，喉结滚动了好几下，眉头紧紧皱着。

阿黄站在一旁看着，尾巴垂着，耳朵向后压。它不喜欢看老李吃药，每次看到，它胸口那种空洞的感觉就会更强烈。

老李吃完药，又在藤椅里坐下，闭着眼，像是在积蓄力气。阿黄重新趴回他脚边，把下巴搁在前爪上，眼睛一刻不离地盯着他。

屋子里很安静，只有老李有些沉重的呼吸声，和窗外风吹落叶的沙沙声。

过了很久，老李睁开眼，看了看窗外已经暗下来的天色，又看了看阿黄。

“饿了吧？”他说，声音还是很哑，但比刚才好一些了。

阿黄的尾巴轻轻摇了摇。

老李慢慢站起来，走向厨房。阿黄跟在他脚边，每一步都跟得很紧，像是怕他再消失。厨房里很暗，老李开了灯，昏黄的灯光照亮了狭小的空间。他开始准备晚饭——洗米，切红薯，动作很慢，每个动作之间都要停顿一下。

阿黄趴在厨房门口，看着老李的背影。那个背影在灯光下显得很单薄，外套松松地挂在肩上，随着动作，能看出肩膀的骨头轮廓。老李切红薯时又咳嗽了两声，他停下来，一只手撑在案板边缘，等咳嗽过去。

红薯的甜香渐渐弥漫开来。

这是阿黄熟悉且喜欢的味道。老李经常蒸红薯，蒸熟了，会掰一小块，吹凉了给它。红薯很甜，很软，阿黄很喜欢。它站起来，走到老李脚边，用鼻子蹭了蹭他的裤腿。

“馋了？”老李低头看它，笑了笑。他掀开锅盖，蒸汽涌出来，模糊了他的脸。他用筷子戳了戳红薯，然后夹起一小块，放在嘴边吹了吹，等不烫了，才弯腰递给阿黄。

阿黄小心地衔住，退到一边，慢慢吃起来。红薯很甜，很暖，一直暖到胃里。它一边吃，一边抬头看老李。老李也在吃，但他吃得很慢，咬一小口，要嚼很久。

晚饭后，老李没有像往常一样去院子里坐坐，而是直接坐进了藤椅里。天已经完全黑了，屋里只开了一盏小灯，昏黄的光晕笼罩着藤椅和椅子上的人。

阿黄趴在他脚边，耳朵贴着他的小腿。它能感觉到老李身体的温度，透过裤料传来，依然很低。它把自己贴得更紧些，试图传递一些温暖。

老李的手垂下来，搭在阿黄的头上，有一搭没一搭地摸着。他的手指有些僵硬，动作很轻。

“阿黄啊，”他忽然开口，声音在昏暗的屋里显得很轻，“我今天在医院，看到一只猫。”

阿黄的耳朵动了动。

“白色的，很小一只，躲在花坛里。”老李继续说，眼睛望着窗外黑漆漆的夜空，“有个小姑娘想喂它，它不肯出来，就躲在里面叫。叫得……挺可怜的。”

他的手停在阿黄的头顶，不动了。

“我就想啊，要是没遇见我，你是不是也那样，躲在哪个角落，饿着肚子，没人管没人问的。”

阿黄抬起头，舔了舔老李的手腕。咸咸的，是汗的味道。

老李的手又动起来，顺着阿黄的背脊一下下抚摸。

“我这身体啊，是一天不如一天了。”他像是在对阿黄说，又像是在自言自语，“医生说了，那些药，也就是……拖着。”

阿黄听不懂这些词，但它能听懂声音里的沉重。它站起来，把前爪搭在藤椅扶手上，伸出舌头，轻轻舔了舔老李的脸颊。老李的脸很粗糙，胡茬扎舌头，还有一点咸味——阿黄不知道，那是眼泪的味道。

老李抱住了阿黄的脖子，把脸埋在它颈侧的毛里。阿黄能感觉到老李的身体在微微颤抖，能听到压抑的、沉重的呼吸声。它一动不动，任由老李抱着，喉咙里发出低低的、安抚的呜噜声。

很久，老李松开了手。他靠在藤椅里，闭着眼，胸口起伏。

阿黄重新趴下，但这次它把整个上半身都搭在了老李的腿上，头枕着他的膝盖。这是个很亲密的姿势，通常只有特别需要安慰时，它才会这样做。老李的手落在它头上，手指梳理着它耳后的毛。

“你会好好的，对吧？”老李的声音很轻，轻得像是怕惊扰了什么。

阿黄不会回答。它只是用头顶蹭了蹭老李的手心，然后安静地趴着，耳朵贴着老李的腿，听着他缓慢的心跳，听着他时而平稳时而艰难的呼吸。

窗外的风大了些，吹得窗户轻轻作响。一片叶子被风卷起，打在玻璃上，发出啪的一声轻响。

老李的手在阿黄头上停了很久，然后慢慢滑下来，落在藤椅扶手上。他的呼吸渐渐平稳，像是睡着了。

阿黄没有睡。它睁着眼睛，在昏黄的灯光下，看着老李胸前微微的起伏，看着墙上晃动的光影，看着桌上那几个白色的药盒。药盒在灯光下泛着冷白的光，像几个沉默的、不祥的符号。

它不知道那些药是什么，不知道“医院”是什么地方，不知道“一天不如一天”意味着什么。它只知道，老李的味道变了，老李的手变凉了，老李出门的时间变长了，老李回来时，身上带着让它不安的气味。

而它能做的，只是这样趴着，用身体温暖他冰凉的双腿，用呼吸告诉他：我在这里。

夜更深了。远处传来火车的汽笛声，悠长而孤独，在秋天的夜空里传得很远很远。

阿黄动了动，调整了一下姿势，让自己贴得更紧。老李在睡梦中发出一声含糊的呓语，手无意识地动了动，又落在阿黄头上。

阿黄闭上眼睛，但不是睡觉。它只是闭着眼，用全身的感官感受着老李的存在——他的温度，他的呼吸，他心跳的节奏，他手心的触感。

厨房里，蒸红薯的甜香还没有完全散去，混着药味，混着烟草味，混着老槐树落叶的干燥气息，在这个秋天的夜晚，飘满了整个屋子。

阿黄的耳朵轻轻抖了抖。它听到窗外的风声中，夹杂着极其轻微的、叶子落地的声音。

一片，又一片。

像是时间走过的脚步声。


　　(https://www.2kshu.com/shu/84514/48862072.html)


1秒记住爱看书屋：www.2kshu.com。手机版阅读网址：m.2kshu.com