秋天是悄悄来的。

阿黄最先察觉到变化。早晨醒来，院子里的空气不再有夏天那种黏糊糊的热，而是带着一丝丝的凉，钻进皮毛里，让它忍不住抖了抖。梧桐树的叶子边缘开始发黄，像被人用淡金色的笔轻轻描了一圈。最明显的是老李——他早上起床时，咳嗽声比从前多了。

“咳咳……阿黄，过来。”

老李坐在床边，弯着腰咳了一阵，才招手唤它。阿黄小跑过去，把脑袋搁在他膝盖上。老李的手抚过它的头顶，手掌很热，还有点轻微的颤抖。阿黄伸出舌头，舔了舔他的手背，咸咸的，是汗的味道。

“没事，老了都这样。”老李像是在对它说，又像在对自己说。他慢慢站起来，走到窗前，推开窗户。晨风灌进来，带着落叶和泥土的气息。阿黄跟过去，用鼻子碰了碰他的裤腿。

早饭是白粥和咸菜。老李盛粥的时候，阿黄就蹲在厨房门口看着。它注意到，老李舀粥的手不像以前那么稳了，勺子碰到碗边，发出细微的碰撞声。粥熬得有点稠，米粒在锅里咕嘟咕嘟地翻滚，热气蒸腾上来，模糊了老李的脸。

“来，阿黄的。”

老李把最稠的那部分盛到阿黄的碗里，还特意用勺子压了压，让粥凉得快些。阿黄凑过去，小心地舔了一口，温度刚好。它抬头看老李，老李正用勺子搅着自己那碗粥，眼神有点空，不知在想什么。

“咳咳……”

又是一阵咳嗽。老李用手捂住嘴，肩膀耸动着。阿黄停下吃食，耳朵竖起来，眼睛紧紧盯着他。等咳嗽停了，老李喘了几口气，才摆摆手：“吃你的，别管我。”

可阿黄怎么能不管。它走到老李脚边，用脑袋蹭他的小腿，喉咙里发出呜呜的声音，像是在问：你还好吗？

老李弯下腰，摸了摸它的耳朵：“真没事，就是着凉了。秋天嘛，都这样。”

可阿黄知道，不全是这样。从夏天快结束的时候，咳嗽就开始了。起初只是偶尔，在早晨或者夜里，咳几声就停。后来渐渐多了，有时候说着话也会咳起来，要停上好一阵才能继续说。阿黄不懂什么是“着凉”，也不懂什么是“老了都这样”，它只知道，老李的声音变了，变得有点哑，有点抖，有时候还会突然停住，像是被什么卡住了喉咙。

吃完饭，老李照例要出门。他穿上那件洗得发白的工装外套，从门后拿了扫帚。阿黄跟在他身后，尾巴轻轻摇着——这是他们每天的例行公事，老李扫院子，它在旁边看着，偶尔帮忙叼走挡路的落叶。

今天的落叶比昨天多。梧桐叶打着旋儿飘下来，一片，两片，落在青砖地上，发出很轻的响声。老李弯着腰，一下一下地扫，扫帚划过地面，发出“沙沙”的声音。扫到一半，他又咳起来，这次咳得有点厉害，不得不扶着扫帚柄，弯下腰去。

阿黄跑过去，绕着他转圈，用鼻子碰他的手。老李摆摆手，意思是没事，可手心里有汗，冰凉冰凉的。

“阿黄啊，”等咳嗽停了，老李直起身，看着满地的落叶，忽然说，“这叶子掉得真快。昨天还绿着呢，今天就黄了。”

阿黄听不懂他在说什么，但它能听出话里的情绪——一种淡淡的，像是叹息的东西。它凑过去，舔了舔老李的手。老李笑了，笑容在皱纹里展开，像水面的涟漪。

“还是你好，什么都不用想。”老李蹲下来，和它平视，“吃饱了就睡，睡醒了就玩，多自在。”

阿黄摇摇尾巴，用脑袋顶了顶他的胸口。老李抱住它，把脸埋在它的皮毛里。阿黄感觉到，老李的呼吸有点重，有点热，喷在脖子上痒痒的。它安静地站着，任由他抱着，直到他松开手，重新站起来。

扫完院子，老李在藤椅上坐下。藤椅发出“吱呀”一声，这是阿黄熟悉的声音，意味着老李要休息了。它跳上旁边的石凳，蜷成一团，下巴搁在前爪上，眼睛看着老李。

老李从口袋里掏出烟盒，抽出一支烟，点上。烟雾在晨光里慢慢升腾，散开，带着烟草特有的焦香味。阿黄喜欢这个味道，因为这是老李的味道。它吸了吸鼻子，把这种味道记在心里。

“咳咳……”

抽烟的时候，老李又咳了几声。他皱起眉，把烟在椅子腿上按灭，剩下的半截扔进旁边的铁皮罐头里。罐头是阿黄的“玩具库”，里面装着老李给它捡的各种小东西：光滑的石头、破掉的乒乓球、一个生锈的铃铛。现在，又多了一截烟头。

“不抽了，呛人。”老李像是自言自语，又像是对阿黄说。

阿黄站起来，跳下石凳，走到藤椅边，把前爪搭在老李的膝盖上。老李的手垂下来，正好能摸到它的头。他就这样有一搭没一搭地摸着，眼睛看着院子里的梧桐树，看着叶子一片片飘落。

“阿黄，你说，”老李忽然开口，声音很轻，“要是有一天，我不在了，你怎么办？”

阿黄歪了歪头，不明白这句话的意思。但它能感觉到，老李的手停住了，指尖有点凉。它用鼻子蹭了蹭那只手，意思是：我在这儿呢。

老李笑了，笑声里带着咳嗽后的沙哑：“傻狗，你能听懂什么。”

可阿黄觉得自己听懂了。它听懂了老李话里的某种东西，那种东西让它不安。它跳上藤椅，挤进老李怀里——这把椅子对一个人来说宽敞，对一人一狗来说就有点挤了。可老李没推开它，反而伸手环住它，把它往怀里拢了拢。

“暖和。”老李说。

阿黄把脑袋搁在他胸口，听着他的心跳。咚，咚，咚，有点快，还有点乱。它抬起头，用湿漉漉的鼻子碰了碰老李的下巴。老李低下头，用额头抵着它的额头，轻轻蹭了蹭。

就这样坐了很久，直到太阳升高，把院子照得亮堂堂的。老李打了个哈欠，说：“走，买菜去。”

这是阿黄最期待的时刻之一。老李会推上那辆吱呀作响的自行车，车筐里放着布袋子，它就跟在车旁，一路小跑。路上会遇到很多人，卖豆浆的王阿姨会偷偷塞给它半根油条，修车的张爷爷会摸摸它的头，还有那些小孩，会追着它叫“阿黄阿黄”。

可今天，老李推车的时候，动作比平时慢。他推着车走到门口，忽然停住，转过身看着阿黄。

“阿黄，今天不带你去了。”

阿黄的尾巴垂下来，耳朵也耷拉下来。它不明白，为什么今天不能去。

“我很快就回来。”老李蹲下来，揉了揉它的脑袋，“你在家看门，好不好？”

不好。阿黄在心里说。但它说不出来，只能发出呜呜的声音，用爪子扒拉老李的裤腿。

老李叹了口气，站起来：“听话。”

门关上了。阿黄站在门后，听着自行车的声音渐行渐远。它用爪子扒了扒门，又用鼻子在门缝处闻了闻——老李的味道还留在那里，混合着烟草、汗水和秋天的风。

它回到院子里，在藤椅下趴下。这是老李刚才坐过的地方，还留着他的体温。阿黄把下巴搁在前爪上，眼睛盯着大门，耳朵竖着，捕捉着外面的每一点声音。

卖豆腐的吆喝声，小孩的嬉闹声，远处汽车的喇叭声……这些声音混在一起，很吵，可阿黄能从中分辨出老李自行车的“吱呀”声。它记得那种声音，链条有点松，踩起来会发出规律的响声，像在说“老李来了，老李来了”。

可是今天，它听了很久，都没听到那个声音。

时间过得很慢。太阳从东边移到头顶，影子从长变短。阿黄站起来，在院子里转圈。它走到厨房门口，闻了闻——早饭的味道还在。走到梧桐树下，抬头看——叶子还在掉。走到大门口，把耳朵贴在门上——外面有脚步声，但不是老李的。

它又回到藤椅下趴下，这次侧躺着，眼睛还是盯着大门。

不知道过了多久，大门终于响了。不是自行车的声音，是钥匙插进锁孔的声音。阿黄“腾”地站起来，尾巴使劲摇，摇得整个屁股都在晃。

门开了，老李走进来，手里拎着布袋子。阿黄扑过去，用前爪扒他的腿，喉咙里发出高兴的呜咽。

“好了好了，这不是回来了吗。”老李笑着，摸了摸它的头。他的手很凉，阿黄用脑袋蹭了蹭，想把那点凉意蹭掉。

布袋子放在地上，阿黄凑过去闻。有白菜的味道，萝卜的味道，还有——肉的味道。它抬起头，看着老李，眼睛亮晶晶的。

“鼻子真灵。”老李从袋子里掏出一小块肉，是猪肝，还带着血丝，“今天给你改善伙食。”

阿黄高兴地转了个圈，尾巴甩得像风车。老李把猪肝放在它的碗里，它立刻埋头吃起来。猪肝很嫩，很香，比平时吃的剩饭剩菜好吃多了。它吃得津津有味，耳朵一抖一抖的。

老李在旁边看着，脸上带着笑。可笑着笑着，他又咳起来，这次咳得有点久，弯着腰，手撑着膝盖。阿黄停下吃食，抬头看他，猪肝还叼在嘴里。

“吃你的。”老李摆摆手，声音有点哑。

阿黄慢慢把猪肝咽下去，走到老李身边，用身体蹭他的腿。老李的手落在它头上，很轻地摸着。

“阿黄啊，”他忽然说，“我今天去医院了。”

阿黄不知道“医院”是什么，但它能听出老李声音里的疲惫。它仰起头，舔了舔老李的手。

“医生说了些话，我也听不太懂。”老李在藤椅上坐下，阿黄跳上去，挤在他身边，“反正就是老了，零件不好使了，得修修。”

他从口袋里掏出一个小盒子，打开，里面是一排排白色的药片。阿黄凑过去闻了闻，味道很奇怪，有点苦，有点涩。它打了个喷嚏。

“这个，以后每天都要吃。”老李取出一片药，放在手心，看了看，又放回去，“一天三次，一次两片。啧，真多。”

他把药盒放在藤椅旁边的小桌上，靠着那个铁皮罐头。阿黄盯着药盒看了一会儿，又看看老李。老李闭着眼睛，头靠在椅背上，胸口缓缓起伏。

风吹过院子，又带下几片梧桐叶。一片叶子飘啊飘，正好落在老李腿上。阿黄伸出爪子，想把叶子扒拉下去，可爪子碰到叶子，叶子又飘起来，落在它鼻子上。它晃了晃头，叶子掉在椅子上。

老李睁开眼睛，看到这一幕，笑了。他捡起那片叶子，对着光看。叶子已经黄透了，脉络清晰，像老人的手纹。

“秋天了。”他说。

阿黄不懂什么叫秋天，但它知道，天气在变冷，叶子在掉，老李的咳嗽在变多。它把脑袋搁在老李腿上，眼睛看着他。老李也看着它，眼神很温柔，温柔里藏着什么别的东西，阿黄看不懂的东西。

“要是我不在了，你怎么办？”老李又说了一遍这句话，这次声音更轻，像在自言自语。

阿黄用鼻子碰了碰他的手，意思是：我在这儿呢，我一直在这儿。

老李忽然把它抱进怀里，抱得很紧。阿黄感觉到，老李的身体在微微发抖，不是冷的，是别的什么。它安静地待着，任由他抱着，用体温温暖他。

“阿黄，阿黄……”老李一遍遍叫它的名字，声音有点哽咽。

阿黄舔了舔他的脸，咸咸的，是眼泪的味道。它不知道老李为什么哭，但它知道，这个时候，它应该陪着他。就像它生病的时候，老李会整夜守着它，用手摸它的头，说“不怕不怕”。

太阳渐渐西斜，把院子染成金黄色。老李松开了手，擦了擦眼睛，又笑了：“瞧我，跟狗说这些干什么。”

他站起来，活动了一下筋骨：“走，做饭去。今天给你煮猪肝粥，我也喝点，暖暖身子。”

阿黄跳下椅子，跟着他走进厨房。老李系上围裙，开始洗菜、切菜。阿黄就趴在厨房门口，看着他忙碌的背影。菜刀落在案板上的声音，水流的声音，锅碗碰撞的声音……这些声音组成了“家”的声音，阿黄熟悉的声音。

猪肝粥的香味飘出来时，天已经黑了。老李盛了两碗，一碗给阿黄，一碗给自己。他们面对面坐着，在昏黄的灯光下吃饭。阿黄吃得很香，老李吃得很慢，偶尔停下来，看着阿黄，眼神复杂。

吃完饭，老李洗了碗，坐在藤椅上看电视。电视里在放戏曲，咿咿呀呀的，阿黄听不懂，但它喜欢这个声音，因为老李喜欢。老李看电视的时候，会跟着哼，手指在膝盖上打拍子。

今天他也哼了，但哼着哼着，又咳起来。咳得有点厉害，脸都红了。阿黄跳上椅子，用脑袋顶他的手臂。老李摆摆手，意思是没事，可咳得停不下来。

阿黄急了，跳下椅子，跑到屋里，叼来老李的茶杯——那是老李的宝贝，一个搪瓷缸子，上面印着红色的字，已经斑驳了。它把茶杯放在老李脚边，用爪子推了推。

老李终于止住了咳嗽，看到脚边的茶杯，愣了一下，然后笑了。他弯腰拿起茶杯，里面还有半杯凉茶，他喝了一口，顺了顺气。

“好阿黄，真聪明。”他摸着阿黄的头，手有点抖。

阿黄蹭了蹭他的手，然后跳上椅子，在他身边趴下。电视还在响，戏曲还在唱，可老李不哼了，只是静静地坐着，手放在阿黄背上，有一搭没一搭地摸着。

夜色渐深，窗外传来虫鸣。老李打了个哈欠，说：“睡吧。”

他关掉电视，屋里顿时安静下来。阿黄跟着他走进卧室，看着他把药盒放在床头柜上，看着他从里面取出两片药，就着水吞下去。药片很苦，老李皱了下眉。

“阿黄，过来。”

老李拍了拍床边。阿黄跳上去，在他脚边蜷成一团。老李关了灯，屋里一片黑暗。只有月光从窗户照进来，在地上铺了一层淡淡的银白。

“咳咳……”

黑暗里，咳嗽声又响起来。这次咳得比较轻，但持续了很久。阿黄抬起头，在黑暗里看着老李的方向。它看不见，但能听见，能感觉到。老李翻了个身，手伸过来，摸了摸它的头。

“睡吧。”他说，声音在黑暗里显得有点飘。

阿黄把脑袋搁在老李的脚边，那里有他的体温，暖暖的。它闭上眼睛，耳朵却还竖着，听着老李的呼吸，听着那偶尔响起的咳嗽。

夜很深了。老李的呼吸渐渐平稳，咳嗽也停了。阿黄轻轻起身，凑到他脸旁，闻了闻。老李睡得很沉，呼出的气有点热，带着药的味道。

阿黄重新趴下，这次把身体贴得更紧些。它想，如果它能说话，它会对老李说：别怕，我在这儿。如果你咳嗽，我就给你叼水。如果你睡不着，我就陪着你。如果你老了，走不动了，我就守着你。

可是它不会说话。它只是一条狗，一条普通的土狗。它能做的，只有陪伴，只有用身体温暖他，用眼神告诉他：我在这儿，一直都在。

窗外，月亮慢慢移动，从东边移到西边。梧桐树的影子在墙上轻轻摇晃，像在跳舞。一片叶子飘下来，落在窗台上，发出很轻的一声“啪”。

阿黄抬起头，看了看窗户，又看了看身边的老李。老李还在睡，眉头微微皱着，像是在做什么梦。

阿黄重新趴下，闭上眼睛。

它不知道明天会怎样，不知道咳嗽声会不会更多，不知道药苦不苦，不知道“医院”是什么地方。它只知道，此时此刻，老李在这里，它在这里。这就够了。

夜色温柔，笼罩着这个小小的院子，笼罩着藤椅，笼罩着梧桐树，笼罩着这一人一狗。

阿黄睡着了，梦见老李带着它去护城河，柳絮纷飞，像下雪。老李在笑，笑得很开心，没有咳嗽。

在梦里，老李永远年轻，永远健康，永远会摸着它的头说：“阿黄，咱们回家。”


　　(https://www.2kshu.com/shu/84514/48866824.html)


1秒记住爱看书屋：www.2kshu.com。手机版阅读网址：m.2kshu.com