夜很深了，墙上的老式挂钟嗒、嗒、嗒地走着，声音在寂静的屋里被放大，每一声都敲在心上。

阿黄从老李怀里抬起头。老李闭着眼，呼吸声很重，胸膛起伏得厉害，喉咙里发出那种让阿黄不安的嘶嘶声。它轻轻舔了舔老李的下巴，老李没动，只是眉头皱得更紧了。

阿黄跳下膝盖，在藤椅边转了两圈，然后跑到桌边，用鼻子去顶桌上的水杯。杯子是空的，它又跑到厨房，站在煤气灶旁，仰头看着灶台上的水壶。

水壶是铁皮做的，外壳已经斑驳，壶嘴冒着丝丝热气。阿黄记得，每天这个时候，老李都会烧一壶水，给自己倒一杯，吃完药，再慢慢喝下去。但今天，老李忘了。

它跑回客厅，用爪子扒拉老李的裤腿，又跑到桌边，对着水杯叫了两声，声音不大，但在寂静的夜里格外清晰。

老李终于醒了。他睁开眼，眼神有些茫然，在昏暗的光线里适应了一会儿，才看向阿黄。

“怎么了……咳咳……”一开口就咳嗽起来。

阿黄立刻跑到桌边，用嘴叼起水杯——杯子是搪瓷的，很沉，它叼得很吃力，但还是摇摇晃晃地走回来，把杯子放在老李脚边，然后仰头看他，尾巴轻轻摇晃。

老李看着脚边的水杯，愣了愣，然后笑了。那笑容很疲惫，但很温暖。

“你这狗……成精了。”他弯下腰，想捡起杯子，但手伸到一半就停住了，整个人僵在那里，脸色瞬间变得煞白。

阿黄急得围着他打转，用鼻子去顶他的手，呜呜地叫。

好一会儿，老李才缓过来，慢慢直起腰，捡起水杯。他的手在抖，杯子里的水洒出来一些，落在阿黄的头上，凉凉的。

“没事……老毛病……”老李喃喃道，扶着藤椅扶手站起来，动作慢得像电影里的慢镜头。他一步一挪地走到厨房，从水壶里倒了半杯热水，又兑了些凉水，试了试温度，才慢慢喝起来。

一杯水喝下去，他的脸色好了一些。但阿黄看见，他握杯子的手，指节发白，还在微微颤抖。

喝完水，老李走到桌边，拉开抽屉，拿出那个小铁盒。铁盒很旧了，漆皮掉了一大半，露出底下生锈的铁皮。他打开盒子，里面是各种颜色的药片，白的，黄的，粉的，用小小的塑料袋分装好，每一袋上都用圆珠笔写着字。

阿黄蹲在桌边，看着老李数药片。他的手很笨拙，药片又小，好几次掉在桌上，他又艰难地弯腰去捡。阿黄就用鼻子把药片拱到他手边。

“一、二、三……”老李数得很慢，声音很轻，“今天该吃……降压的，止咳的，还有……还有这个……”

他拿起一袋白色的药片，看了看上面的字，眼神黯淡下去。那是止痛药，医生开的，说疼得受不了的时候吃。但他很少吃，说吃了脑子昏，记不住事。

“算了，今天不吃这个。”他把那袋药放回去，只拿出另外两袋，各倒出两片，放在手心。

四片药，小小的，在他粗糙的掌心里，显得那么脆弱。

老李就着水把药吞下去，眉头皱得很紧，像是吞下去的不是药，是刀子。吃完药，他在桌边站了很久，手撑着桌面，低着头，肩膀微微耸动。

阿黄不知道他在做什么，但它能感觉到，老李很难受。它走过去，用脑袋蹭他的腿，一下，又一下。

良久，老李抬起头，眼睛有些红。他摸摸阿黄的头，声音沙哑：“走，睡觉去。”

卧室很小，只放得下一张床，一个衣柜。床是老式的木床，床头雕着简单的花纹，漆已经掉光了，木头露出原本的颜色。被子是厚棉被，蓝色的被面，洗得发白，上面有细密的针脚，是老李自己缝的。

老李脱了外衣，只穿着秋衣秋裤，慢慢躺下。阿黄跳上床——这是它最近才被允许的，因为天冷了，老李说抱着它暖和——在床尾蜷成一团。

灯关了，屋里陷入黑暗。只有窗外的月光，从窗帘的缝隙漏进来，在地上投下一道苍白的光带。

老李躺在那里，一动不动。但阿黄能听见，他的呼吸声很重，很不规律，有时候会突然停顿一下，然后又急促地续上。有时候他会翻身，很慢，很艰难，像是身上压着千斤重担。

阿黄就那样静静地躺着，耳朵竖着，听着老李的每一丝动静。每当老李的呼吸声变得太急促，或者停顿得太久，它就会抬起头，在黑暗里望着老李的方向，喉咙里发出低低的呜呜声，像是在问：你还好吗？

有时候老李会伸出手，在黑暗里摸索，摸到阿黄毛茸茸的身体，就停在那里，手指轻轻梳理它的毛。

“阿黄啊……”他常常在夜里这样叫它的名字，声音很轻，像是在做梦，“阿黄……”

阿黄就会舔舔他的手，告诉他：我在。

这个夜晚，和过去的许多夜晚一样，漫长，安静，又被那些细碎的声音填满——咳嗽声，喘息声，翻身时床板的吱呀声，还有挂钟永恒的滴答声。

但阿黄知道，有什么东西不一样了。老李的咳嗽更频繁了，呼吸更困难了，翻身时发出的**声更沉重了。还有那些药，越来越多，越来越频繁。

它不懂什么是“病”，但它能感觉到，老李在一点一点地，被什么东西拖走。拖向一个它看不见，也去不了的地方。

天快亮时，老李终于睡着了。呼吸声平稳了一些，但还是很重。阿黄轻轻跳下床，走到客厅，在它的水碗里喝了几口水，然后蹲在门口，望着那扇紧闭的门。

它在等。等天亮，等老李醒来，等那个熟悉的声音说：“走，带你散步去。”

但今天，天亮了很久，老李还没醒。

阳光从窗帘的缝隙漏进来，在地板上移动，从门口移到桌子底下，又移到藤椅边。墙上的挂钟敲了八下，又敲了九下。

阿黄从门口走回卧室，跳上床，用鼻子去蹭老李的脸。老李动了动，含糊地说了句什么，又沉沉睡去。

阿黄等了一会儿，又用爪子轻轻扒拉老李的手臂。这次老李醒了，眼睛睁开一条缝，看见阿黄，愣了一下，然后才慢慢清醒过来。

“几点了……”他声音哑得厉害，伸手去摸床头柜上的眼镜，戴上，看了看墙上的钟，“九点多了……怎么睡这么死……”

他想坐起来，但试了两次都没成功。第三次，他用手肘撑着床，一点一点地，把自己从被窝里拔出来，像个生锈的机器，每个关节都在抗议。

坐起来后，他喘了很久，胸口剧烈起伏。阿黄就蹲在旁边，眼睛一眨不眨地看着他。

“没事……没事……”老李拍拍它的头，掀开被子，把脚挪到床下。他的脚肿了，穿着拖鞋都显得紧。他扶着床头柜站起来，站了足足一分钟，才慢慢往外走。

走到客厅，在藤椅上坐下，他又喘了许久。然后拿起桌上的水杯——是昨天那杯，已经凉透了——想喝，但杯子送到嘴边又停住了。

“得烧点水……”他喃喃道，但没动，只是坐在那里，望着窗外。

阿黄跑到厨房，站在煤气灶旁，回头看他。

老李终于站起来，走到厨房，拧开水龙头。水流出来，哗哗的响。他接了一壶水，放在灶上，点火。蓝色的火苗窜起来，舔着壶底。

他就在厨房门口站着，看着那火苗，看着水壶嘴渐渐冒出的白气，眼神空空的，像是在想什么，又像是什么都没想。

水烧开了，壶嘴发出尖锐的啸叫。老李像是被惊醒，走过去关了火，把水倒进保温瓶，又倒了一杯，晾在桌上。

然后他走到米缸前，掀开盖子。米不多了，缸底薄薄的一层。他舀出两碗，淘洗干净，倒进锅里，加上水，又点火。

煮粥的时候，他搬了个小板凳，坐在厨房门口。阿黄就趴在他脚边，头搁在他拖鞋上。

厨房里渐渐弥漫开米粥的香气，那种温暖的、踏实的香气。老李闭上眼睛，深深地吸气，像是要把这香气吸进肺里，吸进骨头里。

粥煮好了，他盛了一碗，放在桌上晾着。又给阿黄盛了半碗，照例搅了搅，等不那么烫了，才端过来。

“吃吧。”他把碗放在地上。

阿黄低头吃起来。粥煮得很烂，米粒都开花了，是老李特意为它煮的。它吃得很香，尾巴轻轻摇晃。

老李就坐在那里看它吃，脸上没什么表情，但眼神很温柔。等阿黄吃完了，他才端起自己那碗，小口小口地喝起来。

一碗粥，他喝了将近半小时。喝几口，歇一歇，喘口气。有时候会咳嗽，咳得整个人都蜷起来，粥洒出来一些，落在桌上，他用手擦掉，继续喝。

阿黄就蹲在旁边，安静地陪着。它不懂为什么老李吃得这么慢，这么艰难，但它知道，老李在努力。努力地吃饭，努力地呼吸，努力地……活着。

喝完粥，老李洗了碗，收拾了厨房。然后回到藤椅上坐下，显得很疲惫。

他从抽屉里拿出那个小铁盒，打开，看着里面的药片，看了很久，才拿出今天该吃的份量。

四片药，放在手心。他盯着看，忽然笑了，笑容很苦涩。

“人老了，就成了药罐子。”他自言自语，“早上吃，中午吃，晚上吃。降压的，止咳的，止痛的，护心的……一把一把地吃，也不知道是治病，还是催命。”

阿黄不懂这些话，但它能听出老李声音里的厌倦，那种深深的、从骨子里透出来的厌倦。

老李最终还是把药吞下去了，就着那杯已经微凉的水。吃完药，他靠在藤椅里，闭上眼睛，像是用尽了所有力气。

阿黄跳上他的膝盖，蜷成一团。老李的手轻轻落在它背上，一下一下地摸着。

屋里很静，只有挂钟的滴答声，和老李沉重的呼吸声。

阳光从窗户移进来，照在藤椅边，照在阿黄金黄色的毛上，暖洋洋的。阿黄舒服地眯起眼，几乎要睡着了。

但就在这时，老李忽然开口，声音很轻，像是在做梦。

“阿黄啊，我昨晚……梦见你师娘了。”

阿黄抬起头，看着他。老李闭着眼，但眼角有细细的纹路，像是在笑，又像是在哭。

“梦见我们在护城河边，看银杏叶。她穿那件蓝布褂子，扎着麻花辫，笑得……笑得眼睛都看不见了。”老李的声音很轻，很慢，像是怕惊扰了那个梦，“她说，老李啊，今年的叶子真好看。我说，是啊，好看。她说，你给我捡几片吧，我夹在书里。我说，好，我给你捡。”

他顿了顿，呼吸变得急促，但很快又平静下来。

“我就蹲在地上捡叶子，一片，两片，三片……捡了好多。回头想给她，可一回头，她不见了。我就找啊，找啊，沿着护城河找，喊她的名字，喊得嗓子都哑了，可就是找不着。”

一滴眼泪，从老李闭着的眼角滑下来，顺着深深的皱纹，流到鬓角，消失在花白的头发里。

“后来我就醒了，看见你在我怀里，睡得正香。”老李睁开眼，看着阿黄，眼神很温柔，温柔得让阿黄想哭，“我就想，幸好还有你。要不然……这屋子，就太冷了。”

阿黄不知道该怎么回应。它只是凑过去，舔掉老李脸上的泪。咸的，涩的，和它流浪时舔过的雨水不一样，和它喝过的粥水也不一样。

这是老李的眼泪，是它从未尝过的味道。

老李抱住它，抱得很紧，脸埋在它毛茸茸的脖子里。阿黄能感觉到，老李的身体在微微颤抖，能听见他压抑的、破碎的呜咽声。

但它不懂，人为什么会哭。它只知道，老李很难过，所以它要陪着他，用自己毛茸茸的身体，温暖他，告诉他：我在，我一直都在。

过了很久，老李才平静下来。他松开阿黄，用手背擦擦脸，露出一个有些难为情的笑容。

“让你看笑话了。”他说，声音还带着鼻音，“老了，不中用了，动不动就掉眼泪。”

阿黄舔舔他的手，意思是：没关系，我不笑话你。

老李摸摸它的头，站起身：“走，今天天气好，咱们下楼晒太阳去。”

他给阿黄套上牵引绳，自己也穿上厚外套，戴上帽子。一人一狗慢慢下楼，走到院子里。

院子里阳光很好，暖洋洋的。银杏叶落得更多了，厚厚的一层，金黄金黄的。老李在长椅上坐下，阿黄就趴在他脚边，晒着太阳，舒服得直哼哼。

远处有孩子在玩，追着跑着，笑声清脆。有老人在下棋，为了一步棋争得面红耳赤。有妇人提着菜篮子走过，篮子里装着白菜、萝卜，还有一块肥瘦相间的猪肉。

这是最寻常的人间烟火，最平凡的市井生活。

老李就坐在那里，看着这一切，脸上带着淡淡的笑。那笑容很平静，很满足，像是看着这一切，就足够了。

阿黄抬起头，看着老李。阳光落在他脸上，照亮那些深深的皱纹，照亮花白的头发，照亮那双有些浑浊、但依然温柔的眼睛。

它忽然想起很久以前，它还是条小流浪狗的时候，在一个寒冷的冬夜，蜷在垃圾桶旁，又冷，又饿，又怕。然后老李出现了，弯下腰，看着它，说：“小家伙，你怎么在这儿？跟我回家吧。”

那时的老李，头发还没这么白，背还没这么弯，手还没这么抖。

但眼睛里的温柔，是一样的。

阿黄把头搁在老李的脚上，闭上眼睛。

它在心里默默地说：不管你去哪里，我都跟着你。一直跟，一直跟。

就像你当年，把我从垃圾桶旁带回家那样。

我会一直跟着你。


　　(https://www.2kshu.com/shu/84514/48868834.html)


1秒记住爱看书屋：www.2kshu.com。手机版阅读网址：m.2kshu.com