今年的春天来得特别迟。

都三月下旬了，护城河边的柳树才懒洋洋地抽出一点嫩黄，在料峭的风里瑟瑟发抖。老李的咳嗽却来得比春天勤，从开春到现在，几乎没有停过。有时是闷闷的干咳，有时是撕心裂肺的呛咳，咳得厉害了，整个人弓起身子，像一片在风中颤抖的枯叶。

阿黄趴在藤椅旁，下巴搁在前爪上，耳朵竖着，眼睛一眨不眨地盯着老李。每一声咳嗽都像一根针，扎在它心上。它会站起身，用湿漉漉的鼻子去蹭老李的手背，喉咙里发出呜呜的低鸣，像是在问：“疼吗？难受吗？”

老李咳完了，喘着气，伸手摸摸它的头，掌心滚烫。

“没事……阿黄，没事……”他的声音沙哑得像破风箱。

可阿黄知道，有事。它闻得到老李身上越来越重的药味，看得见他越来越瘦的颧骨，摸得到他手背上突起的青筋。夜里，老李的咳嗽声常常把它惊醒，它就会从床边的窝里爬起来，跳上床，挨着老李躺下，用身体的温度去暖他冰凉的手脚。

今天天气难得晴好，太阳暖融融的，透过玻璃窗洒在藤椅上。老李裹着那件洗得发白的军大衣，坐在藤椅里，眯着眼睛打盹。阳光在他花白的头发上镀了一层薄薄的金边，脸上的皱纹在光线下显得更深了，像被岁月犁过的沟壑。

阿黄趴在他脚边，阳光晒得脊背暖洋洋的，但它不敢真睡着。耳朵依然竖着，听着老李的呼吸——时而急促，时而微弱，像一架随时会停摆的老钟。

院子里那棵老槐树开始落叶子了。不是秋天的落叶，是春天换新叶时掉的老叶，黄黄褐褐的，打着旋儿往下飘。一片叶子落在藤椅扶手上，老李没动。又一片落在阿黄背上，它抖了抖毛，叶子滑下来，掉在老李脚边。

阿黄盯着那片叶子看了一会儿，忽然站起身，用嘴轻轻叼起叶子，把它放到藤椅下面。那里已经积了好几片落叶，都是它叼过去的。它也不知道自己为什么要这么做，只是觉得，这些叶子不该在地上，应该在一个地方，在老李坐着的地方。

做完这个，它又重新趴下，下巴搁在前爪上，眼睛半睁半闭。阳光太暖了，它到底还是没抵住困意，眼皮越来越沉。

它做了一个梦。

梦里也是这样的春天，护城河边的柳树绿得像要滴出水来，柳絮漫天飞舞，像一场温柔的雪。老李还穿着那件深蓝色的工装，背挺得很直，走路虎虎生风。它还是条半大的小狗，撒着欢儿在他脚边跑，一会儿追蝴蝶，一会儿刨土坑，弄得满身是泥。

“阿黄，慢点跑！”老李的声音洪亮，带着笑意。

它回头，看见老李站在那儿，手里拿着一根柳条，柳条上系着一块红布条，在风里飘啊飘。那是老李给它做的“玩具”，它最喜欢追着那块红布条跑，跳起来咬，老李就把柳条举高，让它够不着，看它急得直转圈，就哈哈大笑。

那笑声，真响啊，震得柳絮都往旁边飘。

后来他们走累了，就在河边的石头上坐下。老李从兜里掏出一个纸包，里面是两个馒头，还热乎着。他掰开一个，把一半递给它。馒头很香，是小麦的香气。它吃得急，噎着了，老李就拍它的背，把水壶里的水倒在自己手心里，让它舔。

“慢点吃，没人跟你抢。”老李说，自己也咬了一口馒头，看着河对岸，眼神很远。

它吃完馒头，就趴在他脚边，把头枕在他鞋上。老李的手落在它头上，一下一下地捋着它的毛，从头顶捋到尾巴根。那手很粗糙，长满了老茧，刮得它毛痒痒的，但它喜欢。那是安心的感觉，是家的感觉。

“阿黄啊，”老李忽然开口，声音低低的，像是在对它说，又像是在对自己说，“你说，人这一辈子，图个啥呢？”

它不懂，抬起头，用湿漉漉的眼睛看他。

老李笑了笑，那笑容里有种说不清道不明的东西：“年轻的时候，总想着要干大事，要出息，要让家里人过上好日子。后来啊，忙忙碌碌几十年，一转眼，就老了。老伴走了，孩子在外地，就剩我一个。有时候半夜醒来，屋里静悄悄的，能听见自己的心跳，一下，一下，像在倒数似的。”

它呜咽了一声，把头往他手心蹭了蹭。

“还好有你。”老李的手停在它头上，掌心温热，“你这个小东西，啥也不懂，就知道吃，就知道睡，就知道跟着我。可就是因为有你，这屋子才像个家。我咳嗽，你听着；我睡不着，你陪着；我出门，你等着。阿黄，你比人强，人会说谎，会变，你不会。我给你一口吃的，你就跟我一辈子。”

风从河面上吹过来，带着水汽的清凉。柳絮落在老李肩上，落在它背上，白茫茫的，像一层薄霜。

“我要是走了，你怎么办？”老李忽然问。

它心里一紧，抬起头，不解地看着他。走？走去哪儿？它不明白。它只知道，老李在哪儿，它就在哪儿。

“傻狗。”老李揉了揉它的耳朵，不再说话。

梦里的场景变了。是夏天，院子里那棵老槐树枝繁叶茂，蝉在树上声嘶力竭地叫。老李坐在藤椅上，摇着蒲扇，穿着洗得发黄的白背心，脖子上搭着一条湿毛巾。它趴在藤椅旁，热得舌头伸得老长，呼哧呼哧喘气。

“热吧？”老李放下蒲扇，弯腰从旁边水盆里捞起一块湿毛巾，拧了拧，盖在它头上，“凉快凉快。”

毛巾带着井水的凉意，盖在头上舒服极了。它甩了甩头，水珠四溅，有几滴溅到老李脸上，老李也不恼，反而笑了。

傍晚，老李从屋里抱出半个西瓜，红瓤黑籽，在夕阳下泛着诱人的光。他坐在门槛上，用勺子挖着吃，挖一勺，自己吃一半，给它一半。西瓜很甜，汁水顺着它的下巴往下淌，它舔都舔不及。

“慢点，又没人跟你抢。”老李用勺子刮着瓜皮上最后一点红瓤，都给了它。

吃完西瓜，天就黑了。星星一颗一颗冒出来，密密麻麻的，像撒了一把碎银子。老李点了盘蚊香，青烟袅袅升起，带着一股驱蚊草的味道。他靠在藤椅里，摇着蒲扇，有一搭没一搭地哼着戏文，哼的是什么它听不懂，但那调子悠悠的，让人想睡觉。

它趴在他脚边，脑袋枕着他的拖鞋。老李的脚动了动，拖鞋蹭着它的脸，它也不躲，反而往他脚边凑了凑。

夜深了，老李的哼唱声越来越低，最后只剩下均匀的呼吸声。它抬起头，看见老李歪在藤椅里睡着了，蒲扇掉在地上。它轻轻起身，用嘴叼起蒲扇，放到藤椅扶手上，然后又趴下，守着他。

月亮升到中天，清辉洒了满院子。槐树的影子在地上摇曳，像一幅水墨画。它看着月亮，看着星星，听着老李的呼吸，心里满满当当的，全是安宁。

梦又变了。是秋天，院子里落满了槐树叶，黄澄澄的，厚厚一层。老李拿着大扫帚扫地，扫一下，咳几声。它就跟在他身后，看他扫出一堆叶子，就用爪子去扒拉，把叶子扒得到处都是。

“捣蛋鬼。”老李用扫帚轻轻拍它的屁股，它就跑开，然后又跑回来，继续捣乱。

扫完地，老李坐在藤椅里歇息，它就把落叶一片片叼过来，堆在他脚边。老李就笑：“你这是给我堆坟呢？”

它不懂，只是摇着尾巴，继续叼。

后来老李拿出一个铁盒子，打开，里面是些零碎东西：一枚褪色的勋章，几张泛黄的照片，一支磨秃了笔尖的钢笔。他拿起一张照片，看了很久。照片上是一个扎着麻花辫的年轻女人，笑得眉眼弯弯。

阿黄凑过去，用鼻子蹭了蹭照片。老李就把它抱起来，放在膝盖上，指着照片说：“这是你奶奶，好看吧？”

它看看照片，又看看老李，不明白“奶奶”是什么意思，但它能感觉到，老李说这话时，声音很轻，很温柔，还有一种它说不清的东西，像是难过，又像是怀念。

“她走的那年，也是秋天。”老李摩挲着照片，眼神空空的，“树叶也是这样，哗啦啦地掉。阿黄，你说，人死了，去哪儿了呢？”

它呜咽一声，把头埋进他怀里。老李就抱着它，很久很久，直到夕阳把他们的影子拉得很长很长。

最后一场梦，是冬天。屋里生了炉子，煤块烧得通红，噼啪作响。老李裹着军大衣，坐在炉子旁，手里拿着个搪瓷缸，缸里是冒着热气的药，黑乎乎的，味道很苦。他皱着眉，一口一口地喝，每喝一口，眉头就皱得更紧。

它趴在他脚边，炉火烤得它毛都快焦了，但它不敢离太远。老李的咳嗽越来越厉害了，有时咳得喘不过气，脸憋得通红。它会急得团团转，用爪子扒拉他的腿，用脑袋顶他的手。

“没事……阿黄……没事……”老李总是这么说，可他的手在抖，药都洒出来一些。

喝完药，老李靠在椅背上，闭着眼睛，胸口剧烈地起伏。炉火在他脸上跳跃，映出深深浅浅的阴影。他看上去那么累，那么瘦，像一根快要燃尽的蜡烛。

它轻轻跳上椅子，挨着他坐下，把头靠在他腿上。老李的手落下来，放在它头上，一下一下地摸着。那手很凉，没什么力气，但抚摸的节奏，还和以前一样。

“阿黄啊……”老李开口，声音很轻，像叹息，“我要是……走了，你怎么办？”

又是这个问题。它抬起头，用湿漉漉的眼睛看他，喉咙里发出呜呜的声音，像是在说：“别走。”

老李的眼眶红了。他别过脸，看向窗外。窗外，天阴沉沉的，又开始飘雪了。雪花细细碎碎的，落在玻璃上，很快化成水珠，蜿蜒着流下来，像眼泪。

“我也想……多陪你几年。”老李的声音哽住了，“可是……阿黄，人老了，就像机器旧了，零件都坏了，修不好了。我这条命，是借来的，能借多久，我自己也不知道。”

它听不明白这些话，但它能听懂老李声音里的悲伤。它站起身，用舌头去舔他的脸，舔到咸咸的味道。那是眼泪，老李的眼泪。

“别舔……脏……”老李想推开它，可手上没力气。

它不管，还是舔，舔他的脸，舔他的手，想把那些咸咸的东西都舔掉，想把老李的悲伤都舔掉。

炉子里的煤块“啪”地炸了一声，溅出几点火星。老李把它抱进怀里，紧紧抱着，抱得它有点疼，但它不挣扎。它感觉到老李在发抖，整个人都在发抖。

“阿黄……对不起……”老李把脸埋在它毛里，声音闷闷的，“对不起……”

对不起什么？它不懂。它只知道，老李在难过，而它，要陪着他。

梦到这里，忽然碎了。

阿黄惊醒过来，睁开眼睛，发现自己还趴在藤椅旁，阳光暖融融地晒着。老李还在藤椅里，闭着眼睛，像是睡着了。可他的胸口，很久才起伏一下，很轻，很浅。

阿黄站起身，凑过去，用鼻子去碰老李的手。手是温的，但没什么反应。它又用舌头舔了舔，老李的手指动了一下，很微弱。

“阿黄……”老李睁开眼睛，眼神有些涣散，但看见它，嘴角还是扯出一个笑，“你醒了？”

它摇摇尾巴，把头搁在他膝盖上。老李的手抬起来，落在它头上，一下一下地摸着。那手很轻，没什么力气，但抚摸的感觉，还和梦里一样。

“我刚才……做梦了。”老李的声音很轻，像在说梦话，“梦见以前……带你去看柳絮……吃西瓜……扫叶子……阿黄，那些日子，真好……”

它呜咽一声，蹭了蹭他的手。

“可是……回不去了。”老李的眼睛看向窗外，窗外，槐树的新叶在阳光下发着嫩绿的光，“春天来了，可我的春天……过去了。”

阿黄听不懂这些，但它能感觉到，老李说这话时，整个人都沉了下去，像一块石头，沉进深不见底的水里。它心里慌慌的，站起身，前爪扒着藤椅扶手，去舔老李的脸。

老李没有躲，任由它舔。舔着舔着，阿黄又尝到了咸咸的味道。它舔得更急了，想把那些咸味都舔掉，想把老李从那种下沉的感觉里拉出来。

“好了……好了……”老李终于抬起手，轻轻推开它，“阿黄，我没事……就是有点累。让我……睡一会儿。”

它重新趴下，但眼睛睁得大大的，一眨不眨地看着老李。老李闭上眼睛，胸口起伏得很慢，很慢。阳光移过来，照在他脸上，他脸上的皱纹在光线下，深得像一道道沟壑，里面盛满了岁月的风霜，和说不出的疲惫。

阿黄看着看着，忽然站起身，走到院子角落，那里有几片新落的槐树叶。它小心地叼起一片，走回来，把叶子放在藤椅下面。那里，已经积了厚厚一层落叶，黄的，褐的，层层叠叠，像一个沉默的巢。

它趴回老李脚边，下巴搁在前爪上，耳朵竖着，听着老李的呼吸。那呼吸声很轻，很弱，像一根细线，随时会断。它听着，听着，心里忽然涌起一种巨大的恐惧。那种恐惧，比饿肚子，比被雨淋，比任何一次挨打，都要可怕。

它不知道那是什么，但它知道，它要用尽全力，守住这根线，守住藤椅上的这个人。

太阳慢慢西斜，院子里的光影拉长了。阿黄一动不动地趴着，像一尊雕塑。藤椅下的落叶，在夕阳的余晖里，泛着温柔的金黄色，像一场无声的祭奠，又像一个固执的等待。

等待春天真的到来，等待老李的咳嗽声停下来，等待那些梦里的日子，还能回来。

哪怕，只是在梦里。

（本章完）


　　(https://www.2kshu.com/shu/84514/48871213.html)


1秒记住爱看书屋：www.2kshu.com。手机版阅读网址：m.2kshu.com