那年秋天来得特别早。

护城河的柳叶还没完全变黄，风里就已经有了凉意。老李的咳嗽声，也像这早到的秋天一样，突然就在生活里扎了根，再也挥不去了。

起初只是早晨起床时咳几声，咳完了，老李还会摸摸阿黄的头，笑着说：“老了，嗓子不中用啦。”然后照常熬粥，把最稠的那部分盛到阿黄的饭盆里，看着阿黄摇着尾巴舔得干干净净。

阿黄那时候还不懂咳嗽意味着什么。它只知道老李摸它头的手，好像比从前抖得厉害了些，熬粥时弯腰的时间也长了，总要直起身捶捶腰，捶捶背。但饭还是一样香，窝还是一样暖，傍晚的散步也还继续——只是走得慢了些，走到护城河边的长椅那儿，老李要坐下来歇一会儿，再慢慢往回走。

变化是从那堆小瓶子开始的。

那天下午，阿黄正趴在门口晒太阳，老李提着一个白色塑料袋回来了。塑料袋沙沙地响，里面装着好几个纸盒子，还有一些瓶瓶罐罐。老李把塑料袋放在桌上，阿黄凑过去闻了闻，闻到一股奇怪的味道，苦的，还有点刺鼻。

“别闻，是药。”老李推开阿黄的脑袋，从袋子里拿出一个棕色的玻璃瓶，拧开盖子，倒出几粒白色的药片，放在手心看了看，然后端起桌上的水杯，一仰头吞了下去。

阿黄抬头看着老李的喉咙上下动了一下，又听见老李轻轻“呃”了一声，像是被什么噎住了。它担心地站起来，用鼻子去碰老李的手。

“没事，没事。”老李放下水杯，手在阿黄头上揉了揉，但阿黄感觉到那只手很凉，而且在微微发抖。

从那天起，那些小瓶子就在老李家安了家。桌上有三个，床头有两个，还有一个放在窗台上。瓶子里装着不同颜色的药片，白的，黄的，绿的，老李每天要吃好几次，早晨起来一次，中午饭后一次，晚上睡前还要一次。每次吃完药，老李都会皱着眉头坐一会儿，像是在等那苦味过去。

阿黄不喜欢那些药瓶子。不只是因为气味难闻，还因为每次老李吃完药，脸色都会变得更差，咳嗽也会更厉害。有好几次，老李吃完药咳得直不起腰，阿黄急得在他脚边转圈，用脑袋蹭他的腿，喉咙里发出呜呜的声音，像是在问：“你怎么了？你哪里疼？”

但老李只会摆摆手，等咳完了，喘匀了气，再慢慢蹲下来，摸摸阿黄的头：“没事，咳出来就好了。”

真的好了吗？

阿黄不知道。它只知道老李咳得越来越频繁，从早晨起床时咳，变成了一整天都在咳。有时候正吃着饭，突然就咳起来，粥都喷出来一些；有时候晚上睡觉，咳声会把阿黄吵醒，它在窝里竖起耳朵听着，直到咳声停了，才敢重新趴下。

药瓶子也在增多。原来只有六个，后来变成八个，十个。老李还买了个小盒子，一格一格的，把每天要吃的药分开放进去，怕自己忘了。但阿黄觉得，老李好像更瘦了，脸上的皱纹更深了，走路时腰弯得更厉害了。

最让阿黄害怕的，是那天晚上。

那是个很冷的夜晚，风刮得窗户哐哐响。阿黄躺在窝里，睡得很浅，因为它听见老李在隔壁房间里咳嗽，咳一阵，停一阵，又咳。那咳嗽声和平时不一样，更深，更重，像是从肺的最里面咳出来的。

阿黄从窝里爬起来，走到老李的房门口。门虚掩着，它用头顶开一条缝，看见老李坐在床沿上，弯着腰，肩膀一耸一耸地咳。床头灯开着，昏黄的灯光照在老李身上，把他的影子投在墙上，那影子也在抖，抖得像一片风中的枯叶。

咳了好一阵，老李停下来，喘着粗气，伸手去拿床头柜上的水杯。但他手抖得太厉害，水杯没拿稳，掉在地上，“啪”的一声摔碎了。

玻璃碎了一地，水也洒了一地。老李愣愣地看着地上的碎片，然后慢慢弯下腰，想去捡。但就在他弯腰的时候，又一阵剧烈的咳嗽袭来，他整个人往前一栽，差点从床上摔下去。

阿黄冲了进去。

它跑到老李脚边，用脑袋顶住老李的腿，不让他再往前倾。老李的手撑在床沿上，咳得满脸通红，额头上青筋都暴起来了。阿黄急得直叫，汪汪地叫，用爪子扒老李的裤腿，想把他拉起来。

过了好一会儿，咳声终于停了。老李抬起头，脸上全是汗，眼睛里也有水光，不知是咳出来的，还是别的什么。他看着阿黄，看了很久，然后扯出一个很艰难的笑。

“吓着你了？”他的声音哑得厉害。

阿黄不叫了，只是仰头看着他，尾巴垂着，耳朵也耷拉着。它往前走了两步，把前爪搭在老李的膝盖上，伸出舌头，轻轻舔了舔老李的手。

那双手，从前是粗糙但有力的，能稳稳地端着粥碗，能结实地拍阿黄的头。但现在，这双手在抖，皮肤薄得像纸，能看见下面青色的血管。

老李用另一只手摸了摸阿黄的头，手还是很凉。“没事，真的没事。”他说，但声音小得像是说给自己听。

他把阿黄的前爪从膝盖上拿下去，慢慢站起来，去拿扫帚和簸箕，把地上的玻璃碎片扫干净。扫的时候，他又咳了几声，但忍住了，只是肩膀耸了几下。

扫完地，老李没有马上回床上，而是走到桌边，拿起那些药瓶子，一个个地看。看了很久，他叹了口气，把瓶子放回桌上，然后走到窗边，看着外面黑漆漆的夜。

阿黄跟过去，坐在他脚边。一人一狗，就这样在窗前站了很久，很久。

------

第二天，老李去了医院。

他是早晨去的，走之前给阿黄的饭盆里倒满了狗粮，水盆里也加满了水。他还摸了摸阿黄的脑袋，说：“我出去一趟，很快回来。你看家，别乱跑。”

阿黄不想让老李走。它挡在门口，坐得直直的，眼睛盯着老李。老李要出门，它就站起来，跟着老李走，老李把它推回去，它又跟上来。

“听话，就在家。”老李的声音有些严厉了。

阿黄这才不跟了，但尾巴垂着，耳朵也耷拉着，站在门口看着老李锁上门，脚步声在楼道里渐渐远去。然后它跑到窗边，前爪搭在窗台上，看着老李的身影出现在楼下，慢慢走出小区，消失在街角。

那天上午特别长。

阿黄在屋里转了一圈又一圈。它去闻老李的拖鞋，拖鞋上有老李的味道；它去老李的床上趴了一会儿，被子上也有老李的味道；它又去桌边，闻那些药瓶子，苦味让它打了个喷嚏。

最后它回到门口，趴下来，耳朵贴着地面，听着外面的动静。楼道里有人上下楼，脚步声咚咚的，但不是老李的。老李的脚步声它认得，是慢的，沉的，每一步中间会停顿一下，像是要喘口气。

等啊等，等到太阳升到最高，又从最高处慢慢往下落。阿黄的肚子饿了，它去吃了些狗粮，喝了些水，然后又回到门口趴着。

下午三点多，钥匙转动锁孔的声音终于响了。

阿黄“噌”地站起来，尾巴摇得像风车。门开了，老李走了进来，手里又提着一个白色塑料袋，和上次那个一样。

“阿黄。”老李叫了一声，声音很疲惫。

阿黄扑上去，前爪搭在老李身上，伸出舌头要舔老李的脸。但老李把它推开了，推得很轻，但很坚决。

“别闹，我累。”老李说，把塑料袋放在桌上，然后在椅子上坐下，长长地叹了口气。

阿黄这才注意到，老李的脸色比早晨走的时候更差了，嘴唇是白的，眼圈是黑的。他坐在那里，闭着眼睛，像是连睁眼的力气都没有了。

坐了一会儿，老李睁开眼睛，从塑料袋里拿出一个新的药瓶，比之前的那些都大。他拧开盖子，倒出两粒药，看了看，又放回去一粒，只留下一粒在手里。

“一天两次，一次一粒。”他喃喃自语，像是在背说明书上的话，“饭前吃，不能忘。”

他把那粒药放进嘴里，端起水杯吞了下去。然后他坐在那里，等药效过去，等那阵苦味从喉咙里退下去。阿黄趴在他脚边，仰头看着他，看着他的喉结上下动了一下，又一下。

“阿黄啊，”老李突然开口，声音很轻，像是在说梦话，“医生说，我这个病，好不了啦。”

阿黄听不懂“病”是什么意思，也听不懂“好不了”是什么意思。但它能听懂老李声音里的那种东西，那种沉沉的，压得人喘不过气的东西。它站起来，把前爪搭在老李的膝盖上，用鼻子去碰老李的手。

老李低头看着它，看了很久，然后笑了，但那笑容比哭还难看。

“但你放心，”他说，手在阿黄头上慢慢摸着，“我不会丢下你的。不会的。”

他又从塑料袋里拿出一包东西，是针管和几个小玻璃瓶。阿黄没见过这些东西，凑过去闻了闻，闻到一股更刺鼻的味道，赶紧后退了几步。

“这是要打针的。”老李看着那些东西，像是自言自语，又像是对阿黄说，“以后不用老往医院跑了，自己在家里打就行。就是……就是有点疼。”

他说着，拿起一根针管，拆开包装，又拿起一个小玻璃瓶，用针管从里面抽出一些透明的液体。阿黄看着他做这些，看着他拿着针管的手在抖，针头在灯光下闪着寒光。

老李卷起左手的袖子，露出胳膊。那胳膊很瘦，皮肤松弛，上面已经有好几个针眼了，青紫色的。他拿起酒精棉，在胳膊上擦了擦，凉凉的酒精味在空气里散开。

然后他拿起针管，针头对准胳膊。但他拿着针管的手抖得太厉害了，试了几次，都没敢扎下去。

阿黄看着老李，看着老李额头上冒出的汗，看着老牙咬得紧紧的嘴唇。它不知道老李在做什么，但它能感觉到老李在害怕。很害怕。

它往前走了两步，轻轻叫了一声：“汪。”

老李抬起头，看着阿黄，眼睛里有一种阿黄从未见过的东西——是脆弱，是无助，是恳求。他看着阿黄，看了好几秒，然后深深吸了口气，像是下了很大的决心。

针头扎进去了。

老李的眉头皱了一下，但没出声。他把针管里的液体慢慢推了进去，然后拔出针头，用酒精棉按住针眼。整个过程很快，但老李做完后，整个人像是虚脱了一样，靠在椅背上，大口大口地喘气。

阿黄走过去，舔了舔老李的手。那手上全是汗，凉的。

老李把手放在阿黄头上，手还在抖。“你看，”他说，声音很轻，“我能行。为了你，我也得行。”

那天晚上，老李没怎么吃饭，只喝了半碗粥。阿黄的饭盆里倒是满满的，但阿黄也没吃多少，它不饿，它只是担心，担心老李，担心那些药瓶子，担心那根闪着寒光的针。

睡觉前，老李又吃了药，然后又咳了一阵。咳完了，他坐在床上，看着窗外，看了很久。阿黄趴在窝里，看着老李的背影，那背影在昏暗的灯光下，显得那么瘦，那么小，像一片随时会被风吹走的叶子。

“阿黄，”老李突然开口，没回头，“要是……要是有一天我不在了，你怎么办？”

阿黄听不懂。它站起来，走到床边，用脑袋蹭了蹭老李垂在床边的手。

老李低下头，看着它，看了很久，然后笑了笑，那笑容很苦，很苦。

“睡吧。”他说，关了灯。

黑暗中，咳嗽声又响起来了，一声，两声，在寂静的夜里，显得那么响，那么刺耳。

阿黄在窝里蜷成一团，耳朵竖着，听着那咳嗽声，听着老李在床上翻身的声音，听着窗外的风声。

它不知道未来会怎样，不知道那些药瓶子会把老李带到哪里去，不知道那根针能撑多久。

它只知道，它要守着老李，一直守着。

直到最后。


　　(https://www.2kshu.com/shu/84514/48881658.html)


1秒记住爱看书屋：www.2kshu.com。手机版阅读网址：m.2kshu.com