雨是半夜下起来的。

先是几滴，敲在瓦片上发出清脆的响声，像是试探。接着就密了，哗啦啦连成一片，把整个院子都笼罩在水幕里。老李被雨声吵醒，睁开眼睛，屋里一片漆黑。他侧耳听了听，除了雨声，还有另一种声音——很轻，像是爪子挠门。

“阿黄？”老李叫了一声。

门外的挠门声停了，取而代之的是低低的呜咽。

老李掀开被子，披上棉袄下床。拉开门栓的瞬间，一股湿冷的空气涌进来，让他打了个寒颤。门口，阿黄浑身湿透地站在那里，毛贴在身上，显得格外瘦小。它仰头看着老李，尾巴轻轻摇了摇，但幅度不大，显然是冻着了。

“怎么不进窝？”老李问。

阿黄往旁边挪了挪。老李探头看去——狗窝已经湿了大半。他搭窝的时候虽然考虑了防雨，但用的是旧木板和油毡布，年头久了难免漏雨。加上今晚这雨来得急，风又是斜着吹的，窝里的干草垫子全泡了水。

“进来吧。”老李侧身让开。

阿黄迟疑了一下，抬起爪子，又放下，看看自己湿漉漉的脚，再看看屋里干净的水泥地。

“没事，进来。”老李又说了一遍。

阿黄这才小心翼翼地跨过门槛，在门口的地垫上站定，不敢往里走。水从它身上滴下来，很快在脚边汇成一小滩。

老李叹了口气，转身去拿毛巾。那是条旧毛巾，已经洗得发白，但很干净。他蹲下身，用毛巾给阿黄擦身子。动作很仔细，从头到背，再到四条腿。阿黄乖乖站着，偶尔抖一下，溅起细小的水珠。

擦到一半，老李的手忽然停住了。

他感觉到阿黄在发抖。

不是冷的，是那种细微的、从骨头里透出来的颤抖。就像老伴走后的第一个冬天，他一个人在空荡荡的屋里，半夜被冻醒，牙齿止不住地打颤。

“冷？”老李问。

阿黄没回答，只是往他手心里蹭了蹭。

老李加快动作擦完，又找来一件旧毛衣——是老伴生前织的，深灰色，领口已经松了。他把毛衣铺在灶台旁边，那里离炉子近，暖和些。“躺这儿。”

阿黄听话地趴上去，把身子蜷成一团。

老李站起身，看了看外面的雨。雨势不见小，反而更大了，砸在地上溅起白色的水花。院子里的积水已经漫过脚面，那棵槐树在风雨里摇晃，叶子落了一地。

他忽然想起什么，转身去厨房。灶台上的水壶里还有热水，他倒了些在阿黄的食盆里，又掰了半块馒头泡进去。馒头很快泡软了，浮在水面上，冒着热气。

“吃点儿。”老李把食盆放在阿黄面前。

阿黄抬起头，闻了闻，慢慢吃起来。吃得很慢，每吃一口都要抬头看看老李，像是确认他还在。

老李在灶台边的小板凳上坐下，点了支烟。

烟雾在昏暗的灯光里升腾，扭曲，散开。他看着阿黄吃东西的样子，忽然想起很多年前，也是这样一个雨夜。那时候老伴还在，他们刚结婚不久，住在厂里的宿舍。半夜下雨，屋顶漏了，水滴答滴答掉在脸盆里。两个人睡不着，就爬起来，用一个煤油炉煮挂面吃。面煮得糊了，盐放多了，但吃得特别香。老伴说，等以后有了自己的房子，一定要修个不漏雨的屋顶。

后来有了房子，屋顶果然不漏雨了。

可是煮面的人，不在了。

“咳咳……”老李忽然咳嗽起来，赶紧用手捂住嘴。咳了几声，停下来，手心有点湿。他没看，直接把手在裤子上擦了擦。

阿黄停下吃东西，抬头看着他。

“没事。”老李说，声音有点哑。

阿黄站起身，走到他腿边，把脑袋搁在他膝盖上。湿漉漉的眼睛望着他，像是在问：真的没事吗？

老李摸了摸它的头：“真没事。快吃你的。”

阿黄没动，就这么趴着。

老李也不再赶它，由着它趴。一只手抽烟，一只手放在阿黄头上，有一下没一下地顺着毛。雨声哗哗的，屋里却格外安静。灶膛里的余温透过砖墙传出来，暖烘烘的。阿黄的呼吸慢慢平稳下来，颤抖也止住了。

一支烟抽完，老李把烟蒂摁灭在灶台上的铁皮罐里。他起身，往炉子里添了几块煤。煤块是白天敲好的，大小均匀，烧起来旺。炉火重新燃起，橘红色的光映在墙上，一跳一跳的。

“睡吧。”老李对阿黄说。

阿黄抬头看看他，又看看那件旧毛衣，犹豫了一下，还是趴回去了。

老李回到里屋，躺下。被窝已经凉了，他蜷起身子，听着外面的雨声。雨打在瓦片上，打在窗玻璃上，打在院子里，各种声音混在一起，吵得人睡不着。但他反而觉得安心——雨声越大，这屋子就显得越安稳，像是汪洋里的一座孤岛，虽然小，但结实。

不知道过了多久，迷迷糊糊中，他感觉到床沿有动静。

睁开眼，借着窗外透进来的微光，他看到阿黄站在床边，前爪搭在床沿上，正看着他。

“怎么了？”老李问，声音含混。

阿黄不吭声，只是看着他。

老李往里挪了挪，掀开被子一角：“上来吧。”

阿黄跳上床，动作很轻。它在床尾找了个位置，蜷缩着躺下，离老李的脚不远不近。老李能感觉到它身体的温度，透过薄薄的被子传过来。

“睡吧。”老李又说了一遍，这次是对自己说。

他闭上眼睛。

雨还在下。

但这一次，他很快睡着了。

---

第二天早晨，雨停了。

老李醒来时，天已经大亮。阳光从窗帘的缝隙里透进来，在地上投下一条金色的光带。他坐起身，感觉头有些沉，嗓子发干。低头一看，阿黄还睡在床尾，四脚朝天，肚子一起一伏的。

老李轻手轻脚下床，穿上棉袄。推开房门，一股清新的空气涌进来，带着雨后特有的泥土味。院子里积了水，但不算深，刚漫过脚踝。槐树的叶子又落了不少，湿漉漉地贴在地上。狗窝彻底泡汤了，油毡布塌了一半，里面的干草都漂了出来。

老李皱了皱眉。

他转身回屋，从柜子里翻出工具箱。那是他干钳工时用的，铁皮盒子，里面装着锤子、钉子、钳子、螺丝刀，还有一些零碎的铁片铁条。他提着工具箱走到院子里，在水浅的地方放下，开始检查狗窝的结构。

木板还好，只是接缝处有些松动。油毡布不行了，被风雨撕开了好几道口子。老李把塌掉的部分拆下来，量了尺寸，又回屋找材料。储藏室里堆着些杂物，他翻腾了半天，找出一块还算完整的塑料布——是以前盖煤堆用的，虽然旧，但没破。

“凑合用吧。”他自言自语。

阿黄不知什么时候醒了，站在屋门口看着他。见老李开始干活，它走过来，围着工具箱转了一圈，然后蹲在旁边看。

老李先把松动的木板重新钉牢，然后用塑料布把整个窝顶包起来，边缘用木条压住，钉子固定。他干得很仔细，每一个钉子都敲得扎实，接缝处还抹了层沥青——那是以前修屋顶剩的，放在罐子里一直没扔。

太阳慢慢升高，照在身上暖洋洋的。老李干得出了汗，脱了棉袄，只穿件单衣。阿黄就蹲在阳光里，眯着眼睛看他干活，偶尔打个哈欠。

快到中午的时候，新窝搭好了。

老李退后几步看了看。塑料布在阳光下泛着光，虽然简陋，但应该能挡雨。他又去抱了些干草——柴房里有备着的，铺在窝里，厚厚一层。

“试试。”他对阿黄说。

阿黄走进窝里，转了两圈，然后躺下，舒服地伸展四肢。新铺的干草发出窸窸窣窣的声音，散发着阳光晒过的清香。

老李笑了，用袖子擦了擦额头的汗。

肚子咕咕叫起来，他才想起还没吃早饭。转身回屋，从橱柜里拿出两个馒头，就着咸菜吃了一个，另一个掰碎了泡在热水里，给阿黄。

一人一狗，坐在院子里吃“午饭”。

阳光很好，照得人懒洋洋的。老李靠在藤椅上，眯着眼睛。阿黄吃完东西，也跳上藤椅——这本来是不允许的，但今天老李没赶它。它在老李腿边找了个位置趴下，下巴搁在前爪上。

院子里很安静，只有偶尔的风声，和远处传来的自行车铃铛声。

老李的手放在阿黄背上，无意识地顺着毛。阿黄的毛已经干了，蓬松柔软，摸起来很舒服。他忽然想起昨晚，阿黄站在雨里的样子，那双湿漉漉的眼睛。

这狗啊，太懂事了。

懂事得让人心疼。

“老李！老李在家吗？”

院门外传来喊声。

老李睁开眼，是邮递员小张。他推着自行车站在门口，车筐里塞满了信件报纸。

“在呢。”老李应了一声，起身去开门。

小张递过来一封信：“您的信，挂号信，得签个字。”

老李接过信，看了看信封。白色的，印着“市人民医院”几个红字。他愣了一下，手有些抖。

“李叔，您没事吧？”小张问。

“没事。”老李迅速签了字，“谢谢啊。”

“那我先走了，还有一堆要送呢。”小张跨上自行车，蹬着走了。

老李拿着信回到藤椅边，坐下。信封很轻，但他觉得沉甸甸的。阿黄凑过来，用鼻子闻了闻信封，然后抬头看老李。

“医院来的。”老李说，声音很轻。

他撕开信封，抽出里面的纸。是一张化验单，还有一张医生的手写便条。便条上的字很潦草，但关键信息很清楚：肺部的阴影，需要进一步检查，建议尽快住院。

老李盯着那张便条看了很久。

阳光照在纸上，白得刺眼。

阿黄似乎感觉到了什么，它站起身，用脑袋蹭老李的手。一下，又一下。

老李把化验单折起来，塞回信封里，又把信封对折，揣进怀里。他靠在藤椅上，闭上眼睛。

风吹过院子，槐树的叶子又落了几片。有一片正好落在老李腿上，黄澄澄的，像枚印章。

阿黄把那片叶子叼起来，轻轻放在老李手边。

老李睁开眼睛，看了看叶子，又看了看阿黄。他伸手摸了摸阿黄的头，什么也没说。

说什么呢？

说他要走了？说他要住院？说可能回不来了？

阿黄听不懂。

它只会知道，老李不见了。就像当年它在垃圾桶旁等妈妈，等了一天，两天，三天……妈妈再也没有回来。

“没事。”老李终于开口，声音有些哑，“我去看看病，很快就回来。”

阿黄看着他，眼神清澈，里面映着老李的影子。

老李忽然觉得鼻子发酸。他别过脸，看向院子里的积水。水已经退了些，露出湿漉漉的水泥地。阳光照在上面，反射着破碎的光。

“你要好好的。”老李说，更像是在对自己说，“在家等着，别乱跑。饿了就去隔壁王婶家，我跟她说好了，她会喂你。”

阿黄呜咽了一声，把脑袋埋进老李怀里。

老李抱着它，抱得很紧。

风又起了，吹得塑料布哗啦啦响。新搭的狗窝在阳光下闪闪发光，干草的味道飘散在空气里。藤椅下的落叶被风吹得打转，一片，两片，三片……

这个秋天，好像特别长。

长得让人心慌。

老李抬起头，看着天空。天很蓝，很高，有几缕云丝，慢悠悠地飘着。阳光刺得他眼睛疼，他眨了眨眼，有温热的液体流下来。

他赶紧擦掉。

不能在狗面前哭。

狗会担心。

“我去做饭。”老李站起身，往屋里走。

阿黄跟在他身后，一步不离。

厨房里，老李淘米，切菜，点火。阿黄就趴在灶台边，看着他忙碌。锅里的水开了，咕嘟咕嘟冒泡，蒸汽升腾起来，模糊了老李的脸。

他忽然停下动作，转身看着阿黄。

“阿黄，”他说，“如果……如果我不在了，你要自己找吃的，知道吗？别饿着。别跟别的狗打架，你打不过。下雨了要找地方躲，别像昨晚那样傻站着……”

他说不下去了。

阿黄站起来，走到他腿边，蹭了蹭。

老李蹲下身，抱住它。

灶台上的水还在沸腾，蒸汽弥漫了整个厨房。阳光从窗外照进来，在蒸汽里形成一道道光柱，尘埃在里面飞舞。

时间好像停住了。

停在这个秋日的午后，停在这间小小的厨房，停在这个老人和这条狗无声的拥抱里。

许久，老李松开手，站起来。

“吃饭吧。”他说，声音已经平静了。

他盛了两碗饭，一碗给自己，一碗给阿黄。饭上浇了菜汤，拌了拌。一人一狗，在厨房里安静地吃饭。

阳光慢慢西斜。

院子里的积水终于退尽了，留下一圈圈水渍。槐树的影子拉得很长，一直爬到墙头上。新搭的狗窝在夕阳下泛着暖黄色的光。

老李收拾完碗筷，又坐到藤椅上。

阿黄跳上来，趴在他身边。

“看，夕阳。”老李指着天边说。

西边的天空被染成了橘红色，云朵镶着金边。远处的屋顶、树梢，都沐浴在暖光里。偶尔有鸟飞过，黑色的剪影划过天际。

很美。

美得让人想哭。

老李靠在椅背上，闭上眼睛。

阿黄把脑袋搁在他腿上，也闭上了眼睛。

风轻轻吹过，带着凉意。

秋天，真的深了。

而冬天，就在不远的前方。


　　(https://www.2kshu.com/shu/84514/49037159.html)


1秒记住爱看书屋：www.2kshu.com。手机版阅读网址：m.2kshu.com