立冬过后的第七天，护城河的柳叶终于掉光了。

阿黄站在河堤上，看着最后一片枯叶打着旋落在水面上，被浑浊的河水卷着，朝下游漂去。风很冷，带着水腥气和远处煤烟的味道。它打了个哆嗦，抖了抖身上的毛，转身朝家的方向小跑。

老李最近咳嗽得更厉害了。

这是阿黄知道的。它不懂什么叫“慢阻肺”，不懂什么叫“肺气肿”，但它能从老李的咳嗽声里听出不一样的东西——以前是清亮亮的，咳几下就停；现在像是从很深的地方掏出来，又闷又重，咳起来整个胸腔都在震动，有时咳得弯下腰，手扶着墙，半天直不起来。

老李咳的时候，阿黄就蹲在他脚边，仰着头看他，喉咙里发出呜呜的声音。有一次老李咳得实在太凶，咳出了眼泪，阿黄急得用前爪扒他的裤腿，用湿漉漉的鼻子去拱他的手。老李缓过气来，摸摸它的头，哑着嗓子说：“没事，阿黄，没事……”

可阿黄觉得有事。

老李走路慢了。以前他们散步，是阿黄在前面小跑，老李在后面背着手，不紧不慢地跟着。现在反过来了，老李走几步就要停下来喘口气，阿黄就得折回来，围着他转圈，等他缓过来再一起走。

老李吃饭也少了。以前一大碗面条呼噜呼噜就下去，现在半碗粥都要吃很久，吃几口就放下，坐着发呆。可给阿黄的饭一点没少，还是那把旧铝勺，一勺一勺，把粥里最稠的部分舀到它的盆里。有时候阿黄不吃，用鼻子把盆推回去，老李就笑，笑得又咳嗽起来：“傻狗，给你你就吃……”

阿黄不知道该怎么办。它只是一条狗，一条普通的土狗，不会说话，不会熬药，不会打电话叫人。它唯一能做的，就是更紧地跟着老李，更安静地守着他。

这天阿黄回到家时，老李正坐在藤椅上。午后的阳光透过窗子，斜斜地照进来，在他花白的头发上镀了一层金边。他手里拿着那张照片——阿黄知道的，是那个扎麻花辫的女人，老李的妻子。老李经常对着照片说话，声音很轻，阿黄听不清，但能感觉到那种温柔。

阿黄轻手轻脚走过去，卧在藤椅边，把头搁在老李的拖鞋上。拖鞋是塑料的，很旧了，鞋底磨得薄薄的，上面有老李的味道——烟草味，汗味，还有一点点药味。

老李放下照片，伸手摸阿黄的脑袋。他的手很粗糙，掌心和指节有厚厚的老茧，是多年干活留下的。但摸在阿黄头上时，总是很轻，很慢，从头顶摸到脖颈，一遍又一遍。

“阿黄啊，”老李开口，声音沙哑，“你说，人老了是不是都这样？”

阿黄抬起头，用黑亮的眼睛看着他。

“年轻的时候，扛两百斤的麻包，走三里地不喘气。现在呢，上个二楼都费劲。”老李望着窗外，那里有一棵光秃秃的槐树，枝杈刺向灰白的天空，“昨天去菜市场，想买点排骨给你炖汤，走到半道就喘不上气，扶着电线杆歇了半天。还是卖菜的王婶看见，骑三轮车把我捎回来的。”

阿黄用鼻子蹭了蹭他的手心。

“王婶说，让我去儿子那儿住。儿子在省城，楼房，有暖气，看病也方便。”老李顿了顿，又咳嗽起来，咳了好一阵才平复，“我没答应。我去了，你怎么办？”

阿黄的耳朵竖起来。它听懂了“你”是指自己。

“儿子那儿不让养狗，小区有规定。就算让，你也不习惯，关在笼子里，多难受。”老李的手在阿黄背上轻轻拍着，“咱爷俩就在这儿，挺好。我还能动，还能给你做饭，还能带你遛弯。等哪天我真动不了了……”

他没说完，只是长长地叹了口气。

阿黄不知道老李在说什么，但它能感觉到那种情绪——沉沉的，像要下雨之前的闷。它站起来，把前爪搭在老李膝盖上，用脸去蹭他的胸口。这是它表达亲近的方式，老李懂。

果然，老李笑了，虽然笑声里还带着痰音：“好了好了，知道你乖。来，坐下，我给你挠挠。”

阿黄听话地坐下。老李的手指在它耳后、脖颈、背上轻轻抓挠，那是阿黄最喜欢的地方。它眯起眼睛，喉咙里发出舒服的呼噜声。

阳光慢慢移动，从老李的肩膀移到胸口，又移到膝盖。屋里的影子越拉越长。

“阿黄，”老李忽然说，“要是哪天我走了，你怎么办？”

阿黄睁开眼睛，歪了歪头。

“你就在这儿，好好的。邻居张大爷会给你送吃的，对门刘奶奶心善，也会管你。”老李的声音很轻，像在自言自语，“但你得记着，别跟生人走，别吃陌生人给的东西。要是在这儿待不下去了，就往南走，过了护城河，有片荒地，那儿野兔子多，饿不着……”

他说着说着，声音哽咽了，停住了。阿黄看见他眼角有亮晶晶的东西，伸出舌头，轻轻舔了舔。

咸的。

“傻狗。”老李抹了把脸，笑了，笑得比哭还难看，“我这是怎么了，跟你说这些。你还小呢，还能活好多年。”

阿黄十岁了。在狗里，不算年轻了。但它不懂什么叫年龄，什么叫时间，它只知道眼前这个人，这个家，是它的全部。

黄昏时分，老李站起来，说要去做饭。他走得很慢，一步一步挪到厨房。阿黄跟在他脚边，生怕他摔倒。

晚饭是白菜炖豆腐，里面有几片肉。老李把肉都挑出来，放进阿黄的盆里。阿黄不吃，用鼻子把肉拱回老李碗里。一人一狗就这样让来让去，最后老李妥协了，一人一半。

“你呀，就是太懂事。”老李扒着饭，含糊地说。

吃过饭，老李坐在藤椅上看电视。电视里在放京剧，咿咿呀呀的，他其实看不懂，就是听个响。阿黄卧在他脚边，下巴搁在前爪上，眼睛半睁半闭。

看了一会儿，老李又咳嗽起来。这次咳得特别厉害，脸都憋红了。阿黄急得站起来，围着藤椅打转。老李摆摆手，示意它别慌，自己从口袋里掏出个小药瓶，倒出两片白色的药，就着桌上的凉水吞下去。

药很苦，老李皱紧了眉。阿黄看着他，忽然转身跑进里屋，不一会儿，叼着个东西出来了。

是一个铁皮盒子，以前装饼干的，现在被老李用来装冰糖。阿黄把盒子放在老李脚边，用爪子扒拉。

老李愣了愣，明白了。他打开盒子，里面果然有几块冰糖，晶莹剔透的。他拿起一块放进嘴里，甜味在舌尖化开，冲淡了药的苦。

“你怎么知道这个？”老李摸着阿黄的头，眼里有惊讶，也有感动。

阿黄不会说，是它有一次看见老李吃完药，偷偷从盒子里拿糖吃。它记住了那个盒子，记住了老李吃完药后需要甜的东西。

“好狗，真是条好狗。”老李的声音有些抖。他掰了一小块糖，递到阿黄嘴边。阿黄伸出舌头，舔走了。其实狗不爱吃糖，但它知道老李高兴，所以就吃了。

冰糖在嘴里慢慢融化，甜得发腻。阿黄皱了皱鼻子，但还是吞下去了。

电视里的京剧还在唱，是一个老生在唱：“我本是卧龙岗散淡的人……”

老李跟着哼，哼得断断续续，不时被咳嗽打断。阿黄安静地听着，虽然听不懂，但觉得这声音很安心。

窗外，天完全黑了。远处传来火车汽笛声，长长的，悠悠的，像是从另一个世界传来的。

“阿黄，”老李忽然说，“咱们明天去护城河吧。好久没去了。”

阿黄的尾巴摇了摇。它喜欢护城河，喜欢看柳树，喜欢在河堤上跑，虽然老李现在走不动了，但只要能出去，它就高兴。

“给你带个馒头，掰碎了喂鱼。”老李计划着，“再捡点好看的石头回来，铺在院子里。”

阿黄的尾巴摇得更欢了。

老李看着它，笑了。笑着笑着，又咳嗽起来，但这次他咳着咳着，还在笑，笑得眼泪都出来了。

“你这狗啊，”他边咳边笑，“怎么就……这么招人疼呢……”

阿黄不知道老李为什么又哭又笑，但它凑过去，用脑袋蹭他的小腿。老李的手落在它头上，很重，很慢地摸着。

那一晚，老李很早就睡了。阿黄趴在床边的垫子上，听着老李的呼吸声——很深，很重，中间夹杂着细细的哨音，像是破风箱。它睁着眼睛，在黑暗里，一动不动。

半夜，老李又咳嗽醒了。他摸索着开灯，坐起来，咳了好一阵。阿黄站起来，前爪搭在床沿，看着他。

“没事，你睡。”老李哑着嗓子说，下床去倒水。

阿黄跟着他。老李倒了半杯水，凉了，他不管，咕咚咕咚喝下去。喝完水，他站在窗前，看着外面。外面很黑，只有远处路灯的一点昏黄。

“阿黄，”他没回头，声音很轻，“要是我走了，你就去儿子那儿。我给他写信，让他必须收留你。他要是不要，你就……你就自己好好的。”

阿黄走到他脚边，坐下，把头靠在他腿上。

老李的手落下来，放在它头上。一人一狗，就这样站在窗前，站了很久。

后来老李回去睡了。阿黄也回到垫子上，但它没睡，一直睁着眼，直到天快亮时，才迷迷糊糊合上眼。

它做了个梦。梦见老李好了，不咳嗽了，走路也快了，他们又在护城河边上跑，柳絮飞得满天都是，老李在后面喊：“阿黄，慢点！”它回头，看见老李在笑，笑得眼睛眯成缝。

它还梦见那个麻花辫的女人。女人蹲下来，摸摸它的头，说：“谢谢你陪着他。”它不懂什么意思，但觉得这女人很温柔，就舔了舔她的手。

醒来时，天已大亮。老李还在睡，呼吸声平稳了些。阿黄轻手轻脚走出卧室，来到门口，等着。

它知道，今天要去护城河。

要去捡好看的石头，要喂鱼，要在河堤上走走。

虽然老李走得慢，虽然他会咳嗽，虽然要走一会儿歇一会儿。

但没关系。

只要在一起，就好。

阳光从门缝里透进来，在地上投下一道亮亮的光带。阿黄趴在那光带里，等着老李醒来。

等着新的一天开始。

等着他们的护城河。

（本章完）


　　(https://www.2kshu.com/shu/84514/51375909.html)


1秒记住爱看书屋：www.2kshu.com。手机版阅读网址：m.2kshu.com