阿黄第一次注意到那些小东西，是在一个没有阳光的午后。

那天，灰白色的云层低低地压着屋顶，把整个世界都闷在一个黯淡的、光线不足的盒子里。老李的咳嗽声似乎也因为天气而变得更加沉闷，像是从一口深井里打上来的、带着湿冷铁锈味的水。咳完之后，他没有像往常那样立刻尝试抚摸阿黄，而是更久地陷在藤椅里，闭着眼睛，胸口起伏的弧度微弱得几乎看不见，脸色是一种让阿黄感到陌生的蜡黄。

然后，阿黄看见老李的手动了。不是抬起来抚摸它，而是伸向旁边那张老旧的三屉桌。桌上除了一个掉漆的铁皮茶叶罐、一个印着红双喜的搪瓷缸，还多了一样东西——一个白色的、扁扁的、长方形的纸盒子，上面印着阿黄看不懂的黑色和蓝色的字。

老李的手指在纸盒上摸索着，动作有些迟钝，似乎花了点力气才找到开口。他撕开一侧，从里面倒出几板银色的、亮闪闪的东西。阿黄警惕地竖起耳朵，鼻尖微微抽动。它闻到一种新的、陌生的味道，很淡，但很清晰，是一种冰冷的、带着点苦味的化学制品的气息，混在熟悉的烟草和陈旧家具味道里，格外刺鼻。

老李抠开其中一板银色薄片上的一个小圆泡，一颗小小的、圆圆的、白色的东西掉在他的掌心。阿黄的眼睛紧紧盯着那颗白色的小东西。它太小了，还不及阿黄自己的鼻尖大，但颜色很扎眼，形状也很规整，和这个家里任何一样东西都不像。

老李盯着掌心的药片看了一会儿，眼神有些空洞，然后，他像是下定决心般，拿起那个印着红双喜的搪瓷缸，喝了一大口里面已经半凉的白开水，仰起脖子，手一抬，那颗白色的小东西就被送进了嘴里。阿黄看见他的喉结上下滚动了一下，然后，是更用力的一次吞咽。老李的眉头皱紧了，脸上掠过一丝极力忍耐的神色，仿佛咽下的不是水，而是什么滚烫的、难以忍受的东西。

做完这一切，老李似乎用尽了力气，握着搪瓷缸的手微微发抖，他把缸子放回桌上，发出一声不轻不重的磕碰声。然后，他重新瘫回藤椅，那只刚刚拿过药片的手，垂落下来，离阿黄很近。

阿黄犹豫了一下，还是凑了过去，像往常一样，用鼻尖轻轻碰了碰老李的手背。这一次，它除了熟悉的粗糙触感、微凉的体温和淡淡的烟草味，还清晰地闻到了那股陌生的、冰冷的苦味，就停留在老李的指尖，挥之不去。

老李的手动了动，似乎想抬起来，但只是手指轻微地蜷缩了一下，最终没有抬起。他只是用指尖，极其缓慢地，在阿黄凑过来的鼻尖上，极其轻微地蹭了一下，力度轻得仿佛一片雪花落下。

“苦……”  老李的嘴唇翕动了一下，吐出一个含糊的、气音般的字。

阿黄听不懂“苦”是什么意思，但它能从老李那疲惫到极点的神情，从指尖那不同寻常的冰冷触感，从空气中新增的、令人不安的化学气味里，感觉到一种沉重的东西。那白色的小东西，似乎带走了老李本来就所剩不多的力气，甚至可能……还带来了某种新的、看不见的负担。

从那天起，那白色的纸盒，那些银亮的薄板，还有那小小的、白色的药片，就成了这个家里固定的一部分。老李每天要吃好几次，有时是在剧烈的咳嗽之后，有时是盯着窗外发呆的间隙，有时是清晨阿黄还在迷糊的时候。每次，他都重复着那个让阿黄感到紧张的过程：撕开，抠出，倒水，吞咽，皱眉，然后陷入更长久的沉默和虚脱。

阿黄对那药片和它的气味，产生了一种本能的排斥和警惕。每当老李把手伸向那个纸盒，阿黄就会不由自主地紧张起来，耳朵向后贴，身体微微绷紧。它不喜欢老李吃下药片后那更加苍白疲惫的脸色，不喜欢他指尖残留的苦味，更不喜欢药片似乎“偷走”了老李本应用于抚摸它的、哪怕只是极其微弱的力气。

有一次，老李咳得特别厉害，撕开药板时，手抖得厉害，一颗白色的药片掉在了地上，滴溜溜滚到了藤椅下面。老李喘着气，看着滚落的药片，眼神里竟闪过一丝如释重负，但很快又被更深重的疲惫取代。他想弯腰去捡，但只是稍微动了一下，就引发了一阵更剧烈的呛咳，只好无力地靠回去，看着那片白色在阴影里发着微光。

阿黄看着那颗药片，又看看老李痛苦的样子。它犹豫着，慢慢地爬过去，凑到药片旁边，嗅了嗅。那股冰冷的、尖锐的苦味直冲鼻腔，让它立刻打了个小小的喷嚏，厌恶地别开头。它不明白这东西有什么用，但它知道，老李需要它，尽管吃下它看起来那么难受。

阿黄又看了一眼老李。老李正闭着眼，胸口起伏，额头上全是冷汗。阿黄低下头，盯着那颗药片看了几秒钟，然后，它伸出前爪，不是去拨弄，而是小心翼翼地将那颗药片往藤椅外面的光亮处推了推，推得离老李垂落的手更近一些。然后，它抬起头，看看药片，又看看老李的手，喉咙里发出很轻的一声“呜”，像是在示意，又像是在询问。

老李似乎感觉到了，他极其困难地掀开眼皮，看了一眼地上的药片，又看了看阿黄。他的嘴角动了动，似乎想说什么，但最终只是极其轻微地摇了摇头，然后，用尽力气，将那只没有颤抖得太厉害的手，往下伸了伸，指尖勉强够到了那颗被阿黄推过来的药片，捏住了，慢慢缩回去。

这一次，他没有立刻吃，只是将药片捏在掌心，握紧了，好像那不是药，而是什么需要紧紧抓住的东西。他的目光越过阿黄的头顶，看向窗外灰蒙蒙的天空，眼神空茫，很久都没有动。

阿黄安静地趴回原来的位置，下巴搁在爪子上，看着老李紧握的拳头。它不知道那颗药片最后有没有被吃掉，但它知道，那股苦味，已经深深地浸入了这个家的空气里，浸入了老李的指尖，也浸入了它每一次用鼻尖去触碰时的感知中。那是一种与日渐寒冷的天气、与越来越频繁的咳嗽声同样明确的信号，预示着某种它无法理解、却本能感到畏惧的、不可逆转的变化。

除了药片，夜晚也变得不一样了。

老李开始睡不着，或者说，他待在藤椅上的时间越来越长，常常在阿黄以为他已经睡着的时候，又会突然发出一两声压抑的闷咳，或者，只是长时间的、静默的凝视。

阿黄的窝就在藤椅旁边，一个铺着旧棉絮的竹篮。以前，老李睡得早，阿黄也会很快蜷缩进自己的窝里，在老李均匀的呼吸声中沉入梦乡。但现在，老李的呼吸声不再均匀，它常常是浅的、急促的，或者突然中断，又艰难地续上。阿黄便也睡不踏实。它总是处于一种半睡半醒的警觉状态，耳朵捕捉着藤椅方向的任何细微声响。

有时候，在万籁俱寂的深夜，阿黄会感觉到一种不同寻常的寂静。它抬起头，看到老李并没有睡。他依旧坐在藤椅里，微微侧着头，望着窗户的方向。

窗外的月光，在深秋的夜空里，显得格外清冷、明亮。没有云层遮挡的时候，那水银般的光辉会毫无阻碍地泼洒进来，在地上、家具上，勾画出清晰而锐利的黑白界限。月光照亮了老李半边脸颊，照亮了他深刻的皱纹、花白的鬓角，和他那双望着窗外的眼睛。那眼睛里没有睡意，没有痛苦，甚至没有多少情绪的波动，只有一种深不见底的、被月光浸泡得愈发苍凉的平静，或者说是……空洞。

他就那么静静地望着，望着窗外那棵只剩下狰狞枝桠的梧桐树黑影，望着更远处被月光照得发白的屋脊，望着那片阿黄看不到的、属于夜晚的虚空。一动也不动，像一尊被时光遗忘的、用疲惫和病痛雕刻成的石像。

阿黄会从窝里爬起来，轻手轻脚地走到藤椅边，挨着老李的腿趴下。它不发出声音，也不试图用鼻尖去碰触，只是安静地陪着，一起望向那片月光照耀的窗户。它不知道老李在看什么，在想什么。也许是在看月光本身，也许是在看月光下那些它看不见的、过去的影子，也许只是单纯地，被这无边的寂静和清冷包裹着，无处可去。

月光移动得很慢，从窗棂的这一格，移到那一格。阿黄能听到极其细微的、灰尘在光柱中浮沉的声音，能听到远处偶尔传来的一声模糊的、不知是猫叫还是别的什么声响，更能听到老李那轻浅得仿佛随时会断掉的呼吸。

有时候，老李会在这长久的凝视中，极其轻微地叹一口气。那叹息轻得像一片羽毛落地，却似乎承载了比一整天的咳嗽还要沉重的分量。然后，他会极其缓慢地转动脖颈，低下头，目光落在依偎在他腿边的阿黄身上。

月光下，阿黄黄褐色的皮毛也染上了一层冷冷的银辉，它仰起头，棕黑色的眼睛在暗处闪着湿润的光，安静地回望着老李。

没有任何言语。老李只是看着它，看了很久很久，久到阿黄以为他又要陷入那种空茫的凝视。然后，他会非常、非常慢地，伸出手，不是抚摸，而是用指尖，轻轻碰一下阿黄的耳朵尖，或者，只是悬在阿黄头顶上方一点点的地方，仿佛在感受那皮毛散发出的、微弱的生命的热气。

阿黄会轻轻摇一下尾巴，幅度很小，尾巴尖在月光照不到的地面上扫过，发出极其轻微的沙沙声。这是一个回应，告诉老李：我醒着，我在这里。

然后，老李会重新转回头，继续望向窗外。那悬着的手，或许会落下，或许就一直悬着，直到月光偏移，直到窗外的天空从墨黑一点点透出鸭蛋青，直到早起的麻雀在光秃秃的枝头发出第一声试探性的啁啾。

阿黄便也在这种被月光浸透的、漫长而寂静的陪伴中，重新垂下头，将下巴搁回前爪，闭上眼睛。它并没有真的睡着，但这样紧挨着老李，感受着他的存在（哪怕那存在是如此微弱而沉寂），能让它那颗因为各种陌生变化而隐隐不安的心，稍稍落到实处。

月光夜复一夜地来临，药片一天几次地被吞下。阿黄渐渐习惯了这两种新的、不祥的“伴侣”。它学会了在老李撕开药板时，只是静静地看着，不再紧张地绷紧身体；也学会了在那些无眠的月夜，只是安静地依偎，不试图用任何动作去打破那份沉重的寂静。

然而，最让阿黄感到失落和困惑的变化，是关于散步的。

天晴的、风不大的日子，下午三四点钟，太阳还有些暖意的时候，原本是老李和阿黄雷打不动的散步时间。他们会下楼，沿着护城河慢慢走一段。老李走得很慢，阿黄就跟在他脚边，走走停停，嗅嗅路边的草丛、电线杆，抬头看看飞过的鸟，或者只是享受着阳光和微风，以及这无需言语的并肩而行。那是阿黄一天中最期待的时刻，是它与外界、与季节、与正常生活节奏连接的重要通道。

可是，不知从什么时候起，散步变得越来越少，越来越短，最后，几乎停止了。

起初，只是老李会说：“今天有点累，就在楼下转转吧。”于是，散步的范围从护城河缩短到了居民楼前那小块空地，时间也从半个多小时缩短到十几分钟。阿黄虽然有些不解，但能在户外待一会儿，嗅闻不同的空气，它还是高兴的。

后来，变成了“风大，不去了”，或者“太阳有点晃眼”。他们便只是站在单元门口，老李靠着墙，阿黄在他脚边坐下，看着进出的人，看着被风吹动的树枝，待上几分钟，就上楼了。阿黄会有些不甘心，抬头看看老李，又看看通往护城河的那条路，喉咙里发出轻轻的、催促般的哼唧。老李会拍拍它的头，声音有些哑：“明天，明天天气好再去。”

但“明天”往往天气并不坏，可老李似乎更累了。他开始需要花很长时间才能从藤椅里站起来，光是走到门口，就要中途停下来歇一两次，扶着门框喘气。下楼成了更艰巨的任务。那几级台阶，对老李来说，仿佛变成了陡峭的山崖。他必须紧紧抓着锈迹斑斑的扶手，一步一步，挪下去，每一步都伴随着沉重的呼吸和压抑的咳嗽。阿黄跟在他后面，不敢靠得太近，怕绊到他，只能焦急地在上一级或下一级台阶转来转去，仰头看着他，每一次他停顿喘息，阿黄的心都会跟着揪紧。

终于走到楼下，老李往往已经脸色发白，额头上全是虚汗，连站着都有些摇晃。所谓的“散步”，就真的只剩下在单元门口那一点点地方，站一会儿，或者坐在花坛冰凉的水泥边缘歇着，看着阿黄在几步远的范围内，百无聊赖地嗅嗅地面，追一下被风卷过的落叶，然后很快又失去兴趣，回到老李脚边趴下。

阿黄能闻到秋天户外的丰富气息：枯萎的草叶，凉爽的泥土，别人家晾晒的被褥阳光味，远处飘来的若有若无的饭菜香……所有这些，都让它身体里属于犬类的、向往奔跑和探索的本能在蠢蠢欲动。它想念护城河边那更开阔的视野，想念柳枝拂过脸颊的感觉，想念可以放心跑出一小段又折回来的自由。

它会用鼻子顶顶老李的手，用期盼的眼神看他，轻轻拽他的裤脚，甚至尝试朝着护城河的方向走几步，然后停下来回头望，发出邀请般的短促叫声。

老李看着它，眼神里充满了阿黄看不懂的复杂情绪，有歉疚，有无奈，有深深的疲惫，还有一种近乎悲伤的柔和。他会伸出手，很慢地，摸摸阿黄的头，说：“阿黄，自己去跑跑吧。我在这儿等你。”

阿黄听不懂“自己去吧”是什么意思。在它的认知里，“散步”就是和老李一起。没有老李，那条路就没有意义，那些气味、风景，也都失去了色彩。它不会自己跑开。它只是更紧地挨着老李的腿坐下，或者趴下，将头搁在老李的鞋面上，用行动表示：你不去，我也不去。

老李便不再说什么，只是那只放在阿黄头上的手，会停留得更久一些，手指无意识地梳理着阿黄的毛发，目光却越过阿黄的头顶，望向护城河的方向，眼神悠远，仿佛也在怀念那些他们还能一起慢慢走过的午后。

有一次，天气难得地好，阳光暖融融的，没什么风。老李的精神似乎也好了一点点。他看着窗外，看了很久，然后像是下了很大决心，慢慢从藤椅里站起来，拿起靠在墙边的那根磨得发亮的木手杖——这是最近才多出来的东西。他对阿黄说：“走，阿黄，咱们……去看看。”

阿黄立刻兴奋起来，尾巴欢快地摇动，绕着老李的腿打转，嘴里发出高兴的呜呜声。它以为，熟悉的散步要回来了。

但这一次的出行，比以往任何一次都要缓慢和艰难。每一步都仿佛用尽了力气，手杖敲击地面的声音，沉重而拖沓。短短一段路，他们歇了四五次。等终于走到护城河边，看到那熟悉的、却已一片枯黄的垂柳时，老李已经气喘吁吁，不得不扶着河边冰凉的石头栏杆，才能站稳。

他没有再往前走，只是站在那里，望着结了薄冰的、颜色沉郁的河水，望着对岸同样萧索的景色。阳光照在他身上，却似乎照不进他那厚重的、藏着病痛的棉衣里。他的背影，在空旷的河边，显得那么瘦小，那么孤单，仿佛一阵稍大点的风就能把他吹走。

阿黄原本在栏杆边兴奋地嗅来嗅去，但很快，它就察觉到老李的不对劲。它跑回来，坐在老李脚边，仰头看着他苍白的侧脸和紧闭的嘴唇，尾巴摇动的幅度渐渐慢了下来。

老李就那么站了大概两三分钟，也许更短。然后，他极其缓慢地转过身，声音低得几乎听不见：“回吧，阿黄。回吧。”

回去的路，似乎更加漫长。老李走得比来时更慢，中途甚至不得不停下来，扶着墙，咳了好一阵，咳得弯下腰去。阿黄焦急地围着他转，用鼻子去蹭他的手，却只触到一片冰凉。

从那以后，老李再也没有提起过“散步”。那根手杖，就静静地靠在门后，像是某个被遗忘的、不再有用的工具。偶尔天气极好，阳光透过窗户，明晃晃地照在阿黄身上，勾起它对外面世界的渴望时，它会走到门口，用爪子扒拉几下门，或者坐在那里，望着门，再回头看看藤椅里的老李，喉咙里发出轻微的、渴望的哼哼。

老李会看着它，眼神里是阿黄看不懂的、深重的无力。有时，他会极其轻微地摇摇头；有时，他会对着阿黄，扯出一个疲惫的、安抚性的微笑，然后拍拍自己的腿，示意阿黄过去。

阿黄会犹豫一下，看看紧闭的门，再看看老李伸出的、邀请的手。最终，它总会选择走回老李身边，将下巴搁在老李的膝盖上，感受着那熟悉的、却日益单薄的温度，让室内略显窒息的空气，和窗外那片可望不可即的自在天地，在它心中撕扯出一个微小的、怅然的缺口。

药片的苦味，月光的清冷，和那场永远停留在河边的、未完成的散步。这三样东西，像三条无形的丝线，与日渐猖獗的咳嗽声交织在一起，缠缠绕绕，将老李和阿黄的生活，拉向一个阿黄越来越感到陌生和不安的、寂静而缓慢的深渊。阿黄不知道尽头是什么，它只知道，它必须更紧地守着，用它的鼻尖，用它的陪伴，用它的全部，去对抗那日益浓重的苦味、寒冷和令人心慌的停滞。


　　(https://www.2kshu.com/shu/84514/51380835.html)


1秒记住爱看书屋：www.2kshu.com。手机版阅读网址：m.2kshu.com