从省考古所出来，林欣怡手里多了一个纸盒。

不大，一只手就能托住。纸盒是新的，赵老师特意找了一个干净的，把那具骸骨一块一块从旧纸盒里移过来。他的动作很慢，很轻，像是在搬一件易碎的瓷器。

“原则上，这些文物不能带走。”赵老师说这话的时候没有看她，而是在填一张出库单，“但你说的那个情况，我请示了领导。特殊情况特殊处理。”

他填完单子，撕下一联递给她。

“去哪安葬，需要报备。安葬地点要拍照存档。”

“知道了。”陆知舟接过单子。

赵老师看了林欣怡一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，最后只说了一句：“去吧。”

---

回王家庄村的路上，林欣怡一直抱着那个纸盒。

小巴车颠簸得厉害，她把纸盒贴在胸口，用手护着，不让它晃。旁边座位上一个抱孩子的女人看了她好几眼，大概觉得这个姑娘抱着一个纸盒子坐车的样子有些奇怪。

陆知舟坐在她后面，没有说话。

窗外是黄土高原的秋天。收割过的玉米地里只剩下光秃秃的秸秆，一排排站着，像没人管的哨兵。远处的山是灰黄色的，笼罩在一层薄薄的雾霾里。

一千多年前，王生走在这条路上的时候，两边是麦田，麦穗正黄。

现在什么都没有了。

“快到了。”陆知舟说。

林欣怡低下头，看着手里的纸盒。

“阿生。”她轻声说。

纸盒没有反应。

“我们快到了。”

依然没有反应。

她不知道他现在能不能听到。从昨晚在窗前消失之后，他就没有再出现过。手机屏幕上那行字也消失了——不是消失了，是换成了一行新的：

“还剩最后半天。”

半天。

---

到村里的时候是下午两点。

秋天的太阳还很高，但光线已经开始变软，照在村口那三棵老槐树上，把树叶染成金灿灿的颜色。

林欣怡抱着纸盒走到树下，站住了。

她不知道该怎么安葬他。

赵老师说需要选一个地方，挖坑，把骸骨放进去，立碑。但王家庄村已经不是一千年前的王家庄村了。王生家的房子在哪？那棵枣树在哪？那个院子在哪？

什么都没有了。

村子里的房子是明清时期重建的，再早的痕迹早被时间抹平了。

她站在树下，看着远处村后的土山。

土山上光秃秃的，只有几棵歪脖子松树，树下是乱石和枯草。赵老师说山上原来有一座将军庙，塌了很多年了，连地基都找不到了。

“阿生，你想埋在哪？”她问。

没有人回答。

风吹过槐树，树叶沙沙响。

“村后，土山。”一个声音从身后传来。

林欣怡转头。

一个老太太站在她身后，穿着深蓝色的对襟褂子，手里拄着一根拐棍。她认出来了——是昨天在村口小卖部门口晒太阳的那个。

“大妈，您说什么？”

老太太抬起拐棍，指了指村后的土山。

“你说的是那棵树下的井边人吧？”老太太说，“老辈人讲过。很久以前，村里有个后生，走了就没回来。他娘在村口等了三年，天天站在井边上往路上看。后来井沿上磨出了一道印子。”

老太太说着，走到井边，用拐棍敲了敲井沿。

林欣怡蹲下来看。

井沿的青石上，确实有一道浅浅的凹槽。不是刻上去的，是磨出来的。一个人站在这里，扶着井沿，朝同一个方向望，望了很多很多年，才能磨出这样一道槽。

“他娘死后，村里人把她葬在土山上。”老太太说，“说是那里高，能看得远。她想看见儿子回来。”

林欣怡站起来，看向土山。

山不高，但站在山顶上，确实能看到进村的路。

能看到那三棵槐树。

能看到井边。

一个母亲，站在山顶上，望了一辈子。

不知道她临死的时候，知不知道她的儿子也死了。死在外面，死在一棵陌生的槐树下，手攥着一张写着诗的纸。

“就埋那吧。”林欣怡说。

---

陆知舟从村委会借了把铁锹。

他们沿着一条长满荒草的小路上山。路不好走，碎石硌脚，两边的酸枣棵子挂衣服。林欣怡抱着纸盒走在前面，陆知舟扛着铁锹跟在后面，两个人都没说话。

山顶比从下面看要大。

一片平地，长满枯草，几棵松树歪歪扭扭地长在边缘。靠东边的地方有一堆乱石，石头上长着青苔——那应该是将军庙的遗址。靠西边的地方，有一块半埋在土里的石头，上面没有字，但从位置看，应该是一块碑。

林欣怡走到那块石头前面，蹲下来摸了摸。

石头表面已经被风雨磨平了，什么痕迹都没有。

“你娘就埋在这。”她轻声说。

纸盒没有反应。

但她感觉怀里的纸盒比刚才暖了一点。

不是温度的变化。是一种感觉。像是有什么东西在里面动了一下。

“就埋在这吧。和你娘一起。”

---

陆知舟开始挖坑。

铁锹插进土里，发出沉闷的声响。土很硬，表面一层是沙土，下面就是黏土，一锹下去只能挖出浅浅一层。他挖了没几下就开始喘，脱了外套扔在地上，继续挖。

林欣怡蹲在旁边，把纸盒放在膝盖上。

她看着坑一点一点变深。

一锹，两锹，三锹。

黄土被翻出来，堆在坑边，散发着干燥的、古老的气味。这土有一千多年没见过阳光了。

她想起幻境里王生家的院子。院子里也是黄土，踩实了，硬邦邦的。王生每天早起第一件事就是洒水扫院子，扫得干干净净。他说他娘爱干净，院子不扫干净要挨骂。

坑挖到齐膝深的时候，陆知舟停下来喘气，额头上全是汗。

“够深了吗？”他问。

林欣怡看了看，又看了看旁边的乱石堆。

“再挖一点吧。别被雨水冲出来。”

陆知舟点了点头，继续挖。

铁锹碰到一块石头，发出刺耳的声响。他蹲下去用手刨，从土里抠出一块拳头大的青石块，扔到一边。

坑底平整了。

林欣怡把纸盒放在坑边，打开盖子。

头骨在最上面，两个黑洞洞的眼眶对着天空。

她伸手进去，把骸骨一块一块拿出来。

首先是头骨。她双手捧起来，指腹触到冰凉的骨面。骨面上有一些细小的裂纹，像是被什么东西压过。她小心翼翼地把头骨放进坑底，面朝东——朝着村口的方向，朝着那条路的方向。

然后是脊椎。一截一截的，有些已经散了，她用手把碎片拢在一起，放在头骨的旁边。

肋骨。断了好几根，断口处发黑。她不知道那是生前受的伤还是死后骨头烂的。把它们一根根摆在坑底，像摆一副拼图。

手臂骨。左臂和右臂。她把它们放在身体两侧。

最后是腿骨。两根，长而直。她握着其中一根往坑里放的时候，指尖摸到靠近膝盖的地方有一道深深的刻痕。她把骨头翻过来，对着光看。

不是裂纹。是刀痕。

金属利器砍在骨头上留下的痕迹。

她的手指停在那里。

“他腿上挨过一刀。”陆知舟凑过来看。

林欣怡没有说话。

她把腿骨放进坑里，把那道刻痕朝下，让它埋在土里。

她不想让任何人看到。

她不想让任何人知道，王生死之前，腿上挨了一刀。他跑不了。他是一刀一刀被砍死的。在那棵槐树下，跑不了，喊不出声，一刀一刀，直到血流干。

她跪在坑边，把最后一块骨头放进去。

坑底的白骨整齐地躺着，像一个人。

一千多年了，他第一次又重新拼成了一个完整的人。

---

她从口袋里掏出一样东西。

一张纸。皱巴巴的，边角卷起来。纸上是她昨晚抄的一首诗。用毛笔抄的，她的毛笔字写得不好，歪歪扭扭，但每一个字都认认真真。

“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”

她把纸折成长条，放在头骨的旁边，紧贴着。

“这是你的诗。”她说，声音在发抖，但每个字都清清楚楚，“你写的。不是李白，是你。王生。”

风吹过来，纸的一角翘了一下，像是在点头。

“我会让更多人知道。”她说，“我保证。”

她抓起第一把土。

黄土从指缝间漏下去，落在头骨上，发出细碎的沙沙声。像是在下雨。像是她在那口井边听到的水声。

一把，一把，一把。

陆知舟不知道什么时候蹲在她旁边，也在往坑里填土。两个人谁都没有说话，只有土落下去的声音。

沙沙沙。

沙沙沙。

像是一千多年前，那个年轻人站在院子里，用毛笔在纸上写字的声音。

---

坑填满了。

陆知舟从旁边的乱石堆里搬来几块大石头，码在土堆上，做了一个简单的坟头。没有墓碑，没有名字。

林欣怡从井边捡了一块平整的石板，用从村里借来的铁钉在上面刻了几个字。

刻得很浅，歪歪扭扭，但能看清：

“诗人王生之墓”

她把这几个字对着太阳看了一会儿。

“你要不要再加‘唐代’两个字？”陆知舟问。

她摇了摇头。

“不重要。”她说，“他知道自己是唐朝人就行了。”

她把石板立在坟头前面，用手把周围的土拍实。

然后她站起来，退后两步，看着那座小小的坟。

风从山下吹上来，带着干燥的尘土气息和远处麦秸燃烧的烟味。松树在风里摇晃，影子落在坟头上，一明一暗。

“阿生。”她说。

没有回答。

“你的家到了。”

---

她站在那里等了很久。

什么都没有发生。

没有光，没有声音，没有那个湿透了的身影从空气里浮现。什么都没有。

只有风。

和黄昏。

和一座新坟。

她低下头，看着自己的手。手腕上那三根青紫色的指痕正在变淡。不是消失，是像褪色的墨水一样，一点一点地淡下去，从青紫色变成暗红色，从暗红色变成浅褐色，从浅褐色变成皮肤本身的颜色。

她抬起头。

他站在坟前。

不是湿透的。不是苍老的。不是面如纸色的。

是年轻的。

小麦色的皮肤，干净的脸，穿着灰色短褐，头发用木簪束在脑后。就是她在幻境里第一次见到他的样子。

他在笑。

“谢谢你。”他说。声音不沙哑了。是年轻的、清亮的声音，带着山西口音。

林欣怡张了张嘴，想说点什么。但喉咙像被什么东西堵住了，一个字都说不出来。

他看了她一眼，然后转头看向那座坟。

他蹲下来，伸出手，想摸那块石板。这一次，他的手没有穿过石头。他摸到了。他的指尖碰着“王生”两个字，碰了很久。

“我娘呢？”他问。

林欣怡指了指旁边那块半埋在土里的石头。

“在那。”她说，“她等了你很久。”

王生站起来，走到那块石头前，蹲下，用双手摸了摸那块被风雨磨平的石头面。

“娘。”他说。

风停了。

天边最后一缕光暗了下去。

月亮升起来了。

不是惨白的、不该出现的那轮。是正常的新月，细细的一弯，挂在西边的天上，像是有人用指甲在天空划了一道口子。

王生站在月光里，抬头看着那弯月亮。

然后他转过身，看着林欣怡。

“我要走了。”他说。

“嗯。”

“你别哭。”

“我没哭。”

他笑了，和第一次见他的时候一样，露出一口白牙。

“林姑娘。”他叫她的名字，“谢谢你替我记住。”

他的影子变淡了。

不是上次那种被水泡开的感觉。是像一盏灯，慢慢熄灭。光一点点收拢，最后聚在胸口的位置，亮了一下，然后就没了。

他站过的地方，只剩月光。

林欣怡蹲下来，把头埋在膝盖里。

她哭得很厉害，肩膀一耸一耸的，但没发出声音。

陆知舟站在远处，没有走过来。

风又起了。松树哗哗响。

月光落在那座新坟上，落在那块歪歪扭扭的石板上。

“诗人王生之墓”。

---

她没有看到他怎么走的。

但她的手机亮了一下。

她拿起来看。

屏幕上那行字变了：

“契解。诗散。魂归。”

下面还有一行小字，她以前从没见过：

“诵诗者，辛苦了。”

她把手机贴在胸口，坐在地上，看着那弯月亮，很久很久。


　　(https://www.2kshu.com/shu/86238/51277465.html)


1秒记住爱看书屋：www.2kshu.com。手机版阅读网址：m.2kshu.com