晨光刺眼，干土硌着脸颊。孙哲睁开眼，嘴里发苦，喉咙像被砂纸磨过。他躺在田埂上，手还半蜷着，掌心空落落的，只剩几粒碎屑沾在指缝——那是他最后分出去的干粮。风吹过来，枯草打在额头上，不疼，但沉。

他撑起身子，腰骨“咯”地响了一声，像是朽木开裂。眼前这片地，裂得跟蛛网似的，一道道口子张着，寸草难生。远处几株禾苗歪在土里，黄叶卷着，风一吹就晃，随时要倒。

耳边传来声音。一个孩子在哭，嗓子都哑了，断断续续的。旁边妇人低声哄，自己也在抽气。没人说话，也没人走动，全趴窝了。

孙哲闭上眼，催动【时痕之眼】。

视野黑了下去。

画面浮现：七日前，暴雨如注，山洪从坡上冲下来，泥水裹着石块砸进下游农田，整片地被掀翻，庄稼连根拔起。水退后，烂泥堆里横着几具尸体，都是去抢修堤坝的村民。

再溯一日。县衙库房，油灯昏暗。一名小吏蹲在箱前，手里捏着一份奏文，上面写着“灾情属实，请减赋税”。他看了两眼，塞进箱底。又抽出另一份折子，题为“夏粮丰登，民安业稳”，盖印封好，递了出去。

画面重复三次，路径不变。

孙哲睁眼，鼻血顺着人中流下，滴在土上，砸出一个小坑。他抬手一抹，甩在裤腿上。这伤不是第一次了，他知道怎么扛。

他低头看这身衣服。粗麻短褐，补丁摞补丁，脚上草鞋破了个洞，大脚趾露在外面。这不是鲁班那身匠首的体面，是陈胜的命——四十余岁，老农，长子死在边关，次女病亡无药，只剩个幼子靠墙角坐着，啃树皮。

记忆涌上来，不吵不闹，只一股闷火压在胸口。种了一辈子地，交了一辈子粮，换来的是一次次加征，一场场白送的命。

孙哲站起身，腿有点软，但站住了。

他一步步往村里走。废屋连片，墙塌了一半，门板当柴烧了。他在一间破屋里停下，扒拉出一块旧门板，又捡了根断锄头。拿炭笔在地上画，曲辕犁的结构，牵引角度，受力点标得清清楚楚。又用竹筒、绳索、木轮搭了个翻车模型，手一摇，水就能往上走。

天黑前，他找了十户最穷的人家，站在他们面前说：“我试新法，若成了，收成三成归你们；若败了，我赔粮。”

没人信。可也没人拦。

第二天一早，孙哲牵牛下田。曲辕犁入土深，转弯利索，一天翻的地比过去五天还多。夜里他又开【时痕之眼】，追溯往年节气，算出最适合播种的日子，写在一块木板上，插在地头。

春雨过后，新苗出了。绿得扎眼。

村中老翁蹲在地边，掐着茎数叶子，数完喃喃一句：“三十年没见过这等长势。”几个孩子追着牛蹄印跑，笑声惊飞一群麻雀。

共耕会就这么办起来了。孙哲立了规矩：轮作休耕，种子共享，账目公开。每户出多少工，得多少粮，记在木牌上，挂在祠堂门口。

保正来了，眯着眼看那些绿油油的田，笑着说：“这可是祥瑞，得报上去，让上头知道咱们村有福气。”

孙哲递上两石新米：“这是大家伙一起种的，充作社仓吧，荒年能救命。”

保正接过米，没再说上报的事。

消息传开，周边三村陆续有人来，抄图纸，记口诀。孙哲不藏，该教的都教。他还挑了几个脑子活的青年，教他们记账、测地、推节气，编顺口溜让大家传唱：“清明前后，点瓜种豆；芒种不种，再种无用。”

夏收刚毕，差役来了。

百来号人，带兵丁，骑马的走在前头，腰间佩刀。领头的站在村口，展开一张告示，嗓门扯得老高：“奉州府令，加征军需粮赋六成！三日内缴齐，逾期不交者，锁拿壮丁充役！”

底下一片死寂。

当晚，祠堂点起松油灯。烟熏得人眼睛发涩，没人离开。孙哲站在石阶上，声音不高，但每个字都听得清：“我们种的地，流的汗，养活的是刀斧手？还是我们自己？”

没人应声，但有人攥紧了拳头。

他说：“从今往后，三不交——不交超额粮，不交未公示税，不交带血赋。”

又安排人手：青壮轮流巡逻边界，设瞭望哨；妇女连夜把存粮转移进后山洞穴，用石板盖严；孩子也派了活，送信、报时。

他自己再开【时痕之眼】，追那差役来路。虚影浮现：前日他们在邻村，抢粮不成，当场打断一个老农的腿，扔进沟里。队伍走时，车上粮食堆得冒尖，底下压着几件染血的衣角。

画面重复三次。

孙哲闭眼，再睁，鼻血又出来了，顺着下巴滴在衣襟上。他没擦。

第三天，差役进村要粮。孙哲带着二十多个村民站在晒谷场，谁也不动。领头的喝令抓人，话音未落，四周山坡上站起一排人影，男女都有，手里拿着锄头、铁叉、削尖的木棍。

差役愣住。带队的盯着孙哲：“你不怕死？”

孙哲说：“怕。可更怕饿死。”

对方冷哼一声，带人撤了。

但他们没走远。差役回禀了上头，迟早还会来。村里也有动摇的，夜里嘀咕：“惹出大事，咱们全得完。”

孙哲召集众人，在村口立碑，刻《耕约十条》：公田区集体耕作，收益用于修渠、建仓、养孤老；自耕区按户承包，收获自留；储粮区设地窖，密封防潮，备战备荒。每条都念给全村听，认字的教不认字的，一条一条过。

他还挑了四个聪慧少年，每日教他们记账、量地、看天象。课在晚上，点一盏油灯，拿树枝在地上画。孩子们学得快，不到半月，能独立记工分、算余粮。

第五夜，他最后一次开启【时痕之眼】。

视野深处，光影浮动。五年后，这村子成了方圆几十里的农技中心。有使者骑马而来，背着布袋，求取“陈氏犁法”。村中学堂开课，少年站在台前，讲曲辕犁原理，台下坐满外村来的年轻人。

意识海中，第九枚星钥残图缓缓拼合，微光流转，像一颗将亮未亮的星。

孙哲坐在老屋门前，鼻翼结着干涸的血痂。他望着北坡上的梯田，夕阳正往下沉，一层层田埂被染成金红，风过处，麦浪起伏，像大地在呼吸。

他手里握着一把新打的铁镰，刃口映着晚霞，亮得刺眼。

远处，一个少年蹲在田头，默默磨刀。不是为了杀人，是准备砍断运粮车的绳索。刀锋蹭过石面，沙沙地响。

孙哲没回头。他知道那声音意味着什么。

风停了，麦浪静了一瞬。


　　(https://www.2kshu.com/shu/87578/48977647.html)


1秒记住爱看书屋：www.2kshu.com。手机版阅读网址：m.2kshu.com