余切真拿到了塞万提斯奖！

    许多人在这之前并不了解塞万提斯奖，只知道是某种西语文学奖项，在工厂，在机关，在特区的建设场地，听到新闻的人如同新生儿一样，还在懵懂的了解这个文学世界。

    此前，他们没有深入过文学；这之后也不会成为一个文学青年，但这不妨碍他们如饥似渴的了解它。

    当他们被科普、被安利，谈到了“准诺贝尔奖”、“史上最年轻”、“唯一一个亚洲作家”等等关键名词后，即便再怎么不明白的人，也忍不住骄傲起来——就像是听到了一场遥远边疆的大胜仗！

    这正是当下的人所急需的。

    赢了！中国人真牛逼！

    余切牛逼，就是我牛逼！

    燕大的学生闻讯而出，簇拥起余切，把他举起来散步，唱起了国歌：起来，不愿做奴隶的人们！

    锅碗瓢盆、扫帚簸箕，全拿出来，一路敲一路喊，“中国作家拿了塞万提斯！中国文学，是世界的第一等！

    生物系的学生连夜翻出床单，绣出“文学走向世界”几个字，大大方方的打出来。只要有人被吸引来询问，立刻就大声道：“余师兄拿了塞万提斯！”

    “什么是塞万提斯？”

    “就是马尔克斯都没拿到的文学奖！他是诺奖大文豪！”

    “啊？！那不是比诺奖还厉害？”

    “不能这么说，但是也可以这么说！”

    “你把我弄糊涂了！”

    “别想太多，跟我走就是了！你赶快来！”

    “——路不宣，路不宣！”大饭厅旁的男生寝室，刚睡着的路不宣被程国平、褚付军两人揪起来。

    “快起来！”

    “干什么？”

    路不宣一睁开就吓一跳。

    程国平得了甲亢一样，激动得脖子都青筋暴起，半天说不出一句话，反倒是褚付军还像个人。

    褚付军严厉的斥责他：“你快起来，余切拿了塞万提斯奖！今晚上我们文学系的要睡不着觉了！”

    “现在大饭厅底下全是人！余切就要到我们这边来……他的人，他的车都被我们抬过来！今天他也不能睡觉！”

    什么是塞万提斯？

    出身贫寒的路不宣当然不知道。但他顾不得多想，穿上衣服就跟着往下跑。

    一出走廊他又大吃一惊。这些同学到处串门，激动地谈论起拗口的“塞万提斯”，就算那些已经关了门睡着的寝室，都被硬生生闹醒，然后复读机一样的说：“余切拿了塞万提斯！”

    被喊到的同学先是愤怒，然后转为震惊，最后换上裤衩子也准备下去庆祝。

    程国平此时才说出话：“塞万提斯是真正的大奖！我们以后要再见到余师兄，很难了！他真正的独一档了！”

    “其实这是中国作家第一次拿到这样的大奖，他就是拿到了。”

    “巴老，老舍，沈聪文……那是我曾听过的人，而余切是我活生生见到的人。”

    褚付军没说什么，但是越来越快的脚步出卖了他。路不宣觉得，一向感性的褚付军快哭出来了。

    “什么是塞万提斯？”路不宣冷不丁问。

    啊？

    你枉为中文系学子！

    两人才想起来，路不宣才接触文学不久，他也许了解了余切，却对世界文学的权力划分一无所知。

    “塞万提斯就是……某种程度上的最高奖！为什么不是诺贝尔奖？这要看你如何理解文学奖。”

    程国平和褚付军两人一人一句话。

    “我们认为赛奖更纯粹，更文学；诺奖却是个论功行赏的，讲究资历，时有不公……”

    两人正在解释时，走到宿舍底下，又撞上了其他寝室来的学生！

    那个《校报》的马亚楠，那个想要见邓丽萍的周海涛……现在他们通通都为了一件事情来到这里。

    “他们都为了余师兄来的？”路不宣道。

    程国平干脆利落的回答：“对！只能是他！

    此时，褚付军忽然激动道：“那边有个熟人，你看到没有？”

    谁?

    路不宣顺着方向看过去，发现那个人是前些天质疑余切的学生。

    当时这个人觉得《背起爸爸去上学》写的不好，还说支持余切的都是“余主义分子”，只有他是客观的。

    他被轰走了，但燕大肯定有一些人支持他。

    然而，现在那些人也在欢呼的人群中。路不宣毫不怀疑，这些嘴上称“反对余切”的人，只要一真的见到余切，立刻就会收起那副怼天怼地的脸色，恨不得五体投地起来。

    路不宣家里是杀猪的，有一手杀猪的手艺。据他观察，有些经常见血的人，只要静静的走过来，动物就会本能的感受到恐惧。

    “所以塞万提斯到底是个什么奖？你还是没跟我说清楚。”路不宣说。

    “我解释不清，你只需要知道……这前无古人，大概率也后无来者。”

    晚上十点，央台《晚间新闻》。

    这档栏目开播后，收视率一直不旺，因为很少有深夜发生的大新闻。而且《晚间新闻》的时间只有十分钟，基本上是对白天大事的简短重复，一直采取录播的方式播出。

    新闻讲究时效性，没有最新的重磅新闻，使得《晚间新闻》的收视率不旺。

    这其实涉及到全球的时差问题。

    在中国的新闻上，主要提到的“西方”是美国和欧洲等地。而美国和中国的时差为十二个小时，当中国处于深夜时，美国还是大清早，一天还未开始，当然没什么新闻。

    欧洲倒是有新闻，但欧洲离中国太近，在同一片欧亚大陆上，这新闻出来后，又会被七点钟的《联播》提到，留给《晚间新闻》的只有残羹剩饭。

    自节目创办以来，几乎没有过恰好在这“真空区”发生的大新闻。

    本月央台的彩色电视中心落成，租用了澳大利亚的转播卫星，节目组迅速被赶到这儿，领导决定利用设备尝试一下直播。

    说是直播，其实也是提前五分钟的录播。

    九点五十八分时，女主持人落位。她对稿子早已经熟稔在心，还有闲心打量一下录制的画面。

    “信号由澳大利亚新闻集团提供！”

    “正大集团为您报时……”

    九点五十九分，画面切换为央台“晚间新闻”几个字，一颗湛蓝色的二维星球在画面中央旋转，代表这是一档国际性的新闻栏目。

    十点整，主持人进入状态：

    “各位观众好，现在是央台晚间新闻，据新化社消息，政府办公厅最近转发了……”

    五分钟国内消息，五分钟国外消息。

    “我们把目光望向国际。日前，西班牙副首相访华，向……提出……，大力赞扬了……，我方认为……”

    忽然，一份临时写成的稿件，在摄像头的死角处塞到了主持人桌面上。

    对面的编导举起横版，上面写着：“国内新闻”。

    偶尔会有这种临时新闻。

    这就很考验主持人的基本功了。背稿是主持人的常态，这样可以减少出错，而临时新闻不能背稿，容易说秃噜皮。

    因为是第一次见，有时会暴露主持人的真情实感。

    但这怎么能难倒我？

    于是，主持人一边看稿件，一边在脑海里念一遍，再从嘴里面字正腔圆道：

    “据西班牙国家电视台消息，下午两点，也就是中国时间的八点整，西班牙文化部公布了1987年塞万提斯……文学奖的得主，我国作家余切因对西语文学的贡献，被授予这一荣誉。”

    “他将拿到五百万比塞塔的奖金，相当于约六万美元，近五十万人民币！”

    主持人的声音，开始有一些微小变化。

    “奖项获得者往往会多次受邀采访，并引发新一轮个人书籍的出版潮，其创造的收益要远大于奖金……西班牙国王胡安卡洛斯一世表达了对颁奖结果的赞许，他说他已经做好准备，献上最诚挚的祝福。”

    “塞万提斯奖并不是诺贝尔文学奖，但在行业内，它的认可度并不逊色，因此有西语诺贝尔奖的美称。此前塞万提斯奖获得者中，最年长的豪尔赫·纪廉86岁，最年轻的奥克塔维奥·帕斯67岁。”

    “中国作家余切24岁，这打破了外界对塞万提斯奖项‘终身成就奖’的质疑，显现出评委会大胆务实的评选风格。”

    这位女主持人的声音，已经明显有变化。她的情绪波动很大，播报时有能察觉到的停顿，因为她需要短暂的时间来消化自己的情绪。

    “这实际上是中国作家，第一次在海外获得诺奖级荣誉。塞万提斯，涉及到全世界两亿多西语人口，根据联合国的相关数据，目前西语使用者数量仅次于汉语和英语，是全世界第三大语言。”

    “以西语为官方语言的国家面积总和达到一千六百万平方公里，相当于全世界陆地面积的十分之一。”

    “……”

    说完这条新闻后，主持人情绪完全起来了，像战场上回来的传令兵。她直白的了解到，这个没什么名气的文学奖，实际是个什么情况。

    和她一样的是荧幕前的观众。

    正如当年报刊不厌其烦，向全国人科普“哥德巴赫猜想”一样，他们一夜之间让这个数学界的小众问题成为了中国的文化现象。

    而且，因为哥德巴赫猜想作为数论的一种，在表面上容易理解，促使全民都陷入到对数学的狂热当中，产生了中国第一批“民科”。

    余切的小说更容易理解，就算他最为晦涩的《聂鲁达诗集》余切译本，识字的人都能说上几句。

    这条新闻便爆炸了！

    从20号开始，忽然每个人都在讨论“塞万提斯”这个拗口的名词，余切满足了他们心中对英雄的期望，一个中国人在别人擅长的领域，没有背着“东亚病夫”的招牌搞得苦大仇深，而是干脆利落掀翻其他人。

    西班牙确实不如美国，但是美国也有大批西语人口啊，人家能生娃。

    《晚间新闻》后，第二天的《早间新闻》又播放了这一条新闻，到晚上的《联播》，还提到了领导代表国家对余切个人的赞扬。

    “你个人的荣誉，为中国实现了零的突破，提升了我们民族的自信心。”

    文联和作协迅速张罗起“余切讨论会”，“西语文学讨论会”，请余切来做演讲。演讲后，又请来余切的老师马识途。

    马识途表示自己对西语一窍不通，然而作协根本就不在乎，让马识途谈谈怎么培养余切的。

    “我什么也没做，没有马识途，余切还是余切。反过来对我后半生就不一样了。”马识途特别谦虚。

    四月下旬，“蜀中五老”各自正要分别，大家都在感慨活不了多久了，文学生命也没了。

    如何延续他们的文学生命？

    他们本来都有自己的办法。

    研究甲骨文，或是给年轻人写信，或是写回忆录……结果发觉这个小马竟然要焕发第二春了。

    人老了之后，这世界上还有什么回忆录，能比得上一本《我的好弟子余切》呢？

    燕大这边陷入到狂欢的海洋，要加入新现实社团的人踏破了门槛，很多人都记得这件事情。曾经未名湖畔的都是些诗人，现在全是余学者，话里话外都是世界各大文学奖。

    “世界三大文学奖，有法国的龚古尔文学奖，英国的布克奖，还有西班牙的塞万提斯。”

    “诺贝尔文学奖在哪里？”

    “你不知道，诺贝尔文学奖比的不光是文学。它没有那么公正。”

    “还有德国的毕希纳文学奖，美国的福克纳……很多，世界不是只有诺贝尔文学奖。”

    丁磊孙趁热打铁，把余切定级为副教授的事情，交给教师自己的学术组委会来投票：全票通过。

    余切从此变成了余老师。

    他既是个研究生，又是个教师。燕大有过这种情况，原先余切班上的班长平新桥就是一边做研究生，一边做讲师，但是副教授这种情况还从没发生过。

    学校又开了一次大会，丁磊孙假装问其他大佬的意见，仍然没有人反对。

    丁校长这下放心了。

    外战内行就是厉害，做什么别人都网开一面。

    (本章完)


　　(https://www.2kshu.com/shu/94850/1284264.html)


1秒记住爱看书屋：www.2kshu.com。手机版阅读网址：m.2kshu.com