休息时，导游从包里掏出本老照片集：“这是三十年前的长城，那时候台阶没这么平整，敌楼里还有杂草。”

苏晴翻着照片，看见一张石明皇年轻时的留影——穿着中山装，站在现在石世峰的位置，笑得一脸英气。

“这是……”她刚开口，石世峰凑过来看：“是爸三十五岁那年，跟爷爷一起来的。”石明皇眯眼笑：“那时候你爸才五岁，非要爬箭窗，卡在里面哭。”

苏晴指尖划过照片里的石明皇，中山装的领口挺括，身后的城墙砖还带着未被过多打磨的糙气。“那时候没有感应灯吧？”

她抬头问，石明皇正接过张妈递来的热茶，杯沿的热气模糊了鬓角的白霜：“没有，晚上下山全靠手电筒，光柱在台阶上晃来晃去，像提着串星星。”

石世峰忽然笑了：“您还说呢，那次您背我下山，手电筒没电了，就借着月光走，您踩空了半级台阶，愣是把我护得稳稳的，自己膝盖磕青了一大块。”

他指尖碰了碰照片里父亲的肩膀，“您看这站姿，跟现在教我做人似的，腰杆挺得笔直。”

导游凑过来看，指着照片角落的小树：“这棵松树现在还在呢，就是长得比当年粗了三圈。”

苏晴顺着他指的方向望出去，远处山脊上果然有棵松树，枝桠舒展得像只张开的手。石无痕掏出手机对着老照片拍了张照，又转向窗外拍松树：“拼在一起，像给时光搭了座桥。”

石明皇喝了口茶，忽然对着照片叹口气：“那时候你爷爷总说，长城是块试金石，能站得稳的人，心里都揣着股韧劲。”

他看向石世峰，“现在我信了，就像你守着家业，无痕想着建绿地，都是在把日子往扎实里过。”

九点十六分的打卡机像个迟暮的钟，“嘀”声拖着长音，韩俊嘴里的油条还在嚼，手已经摸到了鼠标——屏幕上昨晚没关的设计稿，程总凌晨两点的消息亮着：“再改一版，十点前要。”

陈姐拎着豆浆冲进来，文件在桌上摊开时带倒了咖啡杯，褐色液体顺着报表的“利润”栏往下淌。

“王哥，张总那合同你签了没？他助理刚炸我微信了。”王哥的眼镜滑到鼻尖，他对着电脑核数据，指尖在键盘上磕出火星：“催命啊？我这社保表刚对到第三页。”

杨明远盯着屏幕上的电竞馆海报，赛博朋克的霓虹光效晃得眼睛发酸。蔡琳珊趴在桌上翻找U盘，头发乱糟糟地扫过他的胳膊：“明远，借你U盘用下，我的昨晚落地铁了，客户九点半要最终稿。”

打印机突然“咔哒”卡住，韩俊一脚踹过去，机器吐出半截卡纸，上面的二维码歪歪扭扭的。“操！”他骂了句，把嘴里的油条渣吐在垃圾桶里，油星溅到旁边的考勤表上，刚好盖住“全勤”那栏。

程晓东从办公室出来，手里捏着个包子，馅汁滴在衬衫上也没擦：“杨明远，那个白酒海报的‘老派骚气’，想出来了没？十点开会要用。”

杨明远刚要开口，胃里突然一阵绞痛，像被什么东西攥住了。他扶着桌沿弯腰时，看见自己昨晚写的便签——“今天一定按时吃早饭”，已经被咖啡渍泡得发皱。

周围的键盘声、催促声、打印机的怪响突然变得很远，他盯着桌角那盒没拆的胃药，指缝里渗出汗来。

原来老员工的“晚到”，不过是把崩溃的时间，从清晨推迟到了被工作瞬间填满的九点十六分之后。

反正公司默许九点半前打卡都算全勤，这二十分钟的空当，不用白不用——何云就是惯犯，踩着九点二十分的打卡机，手里还拎着刚买的豆浆，吸管“噗”地扎进去，吸溜声在刚醒盹的办公室里格外响。

她往工位走时，韩俊正对着屏幕骂客户，陈姐的高跟鞋已经在走廊响了三趟，王哥的眼镜滑到鼻尖还在核报表。

何云慢悠悠坐下，先把豆浆放在桌角，才点开电脑——屏幕上程总凌晨发的消息堆了三条，她瞥了眼，咬着吸管点开购物软件：“急什么，十点前能弄完就行。”

这迟到的二十分钟，像偷来的缓冲带，够何云喝半杯豆浆，够韩俊多抽根烟，够杨明远对着空白的设计稿发会儿呆。

可等打卡机的“嘀”声彻底歇了，该来的催命符照样砸过来，该崩的溃，不过是晚了二十分钟而已。

另一边，下山时，导游指着一段新补的城墙：“这是用传统工艺修的，糯米汁、桐油、石灰按老方子配，连砖都是找老窑厂烧的。”

石无痕忽然问：“这些老手艺，现在还有人学吗？”导游点头：“有年轻人学呢，就像咱们守着这长城，守的不只是砖，是骨子里的劲儿。”

离城口还有段路时，林燕青的汉服腰带松了，小陈正帮她系，导游忽然说：“您这汉服的颜色，跟明代守城士兵的‘号衣’有点像，都是水绿色，看着精神。”林燕青眼睛一亮：“真的？那我下次穿红色来，像不像将军的披风？”

上车前，石世峰让李经理给导游塞了个红包，导游推辞着，石明皇说：“拿着吧，你讲的不只是故事，是让我们知道，这长城的砖里，藏着多少人的日子。”

车开出去很远，苏晴回头看，长城像条青灰色的龙，伏在群山之间。石无痕递给她颗薄荷糖：“导游说的那句‘守的是劲儿’，挺有意思的。”苏晴含着糖，舌尖凉凉的，忽然觉得这长城的每块砖、导游的每句话，都和石家的日子有点像——看着是规矩，透着是传承，扎实得能经住千百年的风。

车刚停在七星级餐厅门口，门童就笑着迎上来，黑色西装熨得笔挺：“石先生预订的‘观云阁’包厢已经备好，这边请。”包厢在二楼，落地窗外正对着片人工湖，荷叶铺得满满当当，服务员说：“这锦鲤是特意从杭州运的，您看这尾红的，通身透亮。”

菜单刚翻开，林燕青就指着烤鸭图片喊：“要这个！现烤的，片出来带脆皮的那种！”服务员笑着介绍：“我们的烤鸭用的是填鸭，养足60天，挂在果木炭火上烤45分钟，皮酥肉嫩，片的时候讲究‘皮是皮，肉是肉，皮肉相连’，正好108片。”

石明皇看着窗外的湖：“以前在北京吃烤鸭，是在胡同里的小馆子，铁皮炉烤的，片出来用荷叶饼卷着，就着蒜酱吃，香得很。”服务员赶紧说：“老爷子要是喜欢传统味，我们可以做荷叶饼，比薄饼更有韧劲。”石世峰点头：“就按老爷子说的来。”

前菜先上了几道：芥末墩儿呛得人鼻尖发麻，豌豆黄嫩得像块玉，艾窝窝裹着山楂馅，酸溜溜的解腻。何宸瑜夹了块豌豆黄：“比我上次在南方吃的细，像含了口凉丝丝的蜜。”石无败凑过来：“等会儿烤鸭上来，你就知道什么叫‘蜜’了——那脆皮蘸糖，才叫绝。”

烤鸭端上来时，木盘里垫着荷叶，油光锃亮的鸭身还冒着热气，师傅推着小车在包厢里现场片鸭，薄刃刀起落间，皮是皮，肉是肉，连皮肉相连的部分都切得匀匀实实。“您看这皮，”师傅笑着展示，“能透光，咬下去‘咔嚓’响。”他把片好的鸭皮摆成朵花的形状，皮上的油珠滚来滚去，映着灯光像碎钻。

石无痕先给石明皇卷了个饼：荷叶饼铺开，抹点甜面酱，摆三片皮、两块肉，放上葱丝、黄瓜条，卷得松紧正好，递过去时还特意把开口朝里：“这样不烫嘴。”石明皇咬了口，脆皮在嘴里碎开，油香混着面酱的甜，忽然笑：“比胡同小馆的多了几分精致，可这香还是一样的。”

苏晴正学着卷饼，鸭油蹭到指尖，石无痕赶紧递过湿巾：“这油得趁热擦。”服务员笑着说：“我们这鸭油是精华，不少客人还特意要一小碟，拌米饭吃。”林燕青已经拌了半碗：“真的香！比黄油拌米饭还绝！”石海霞拍她手背：“慢点吃，没人跟你抢。”

除了烤鸭，师傅还做了“一鸭三吃”：鸭架熬成奶白的汤，撒把葱花，鲜得人直咂嘴；鸭肝酱抹在烤脆的面包片上，配着酸黄瓜，腻中带清爽；最妙的是鸭翅，卤得酥烂，轻轻一抿就能脱骨，石明皇啃着翅尖说：“以前穷人家吃不起整只鸭，就盼着买对鸭翅，卤得入味，能下三碗饭。”

石世峰给杨晓婷夹了块鸭胸肉：“这部分嫩，没那么多油。”杨晓婷笑着接过来：“你还记得我不爱吃肥的。”旁边服务员正给苏晴换骨碟，新碟子里垫了片荷叶，透着股清香：“苏小姐刚才说喜欢荷叶味，特意给您换的。”

吃到后半程，李经理忽然走进来，手里捧着个小礼盒：“石先生，烤鸭师傅听说老爷子喜欢老味道，特意烤了只迷你版的‘胡同烤鸭’，用的是铁皮炉工艺，让您带回去当夜宵。”

石明皇打开礼盒，油香混着果木炭的烟火气飘出来，眼睛亮了亮：“这师傅有心了。”

结账时，林燕青摸着肚子笑：“早知道烤鸭这么撑，中午就不该吃那么多三明治。”

石无痕给她递过杯酸梅汤：“解腻的，师傅说这酸梅是用老坛腌的，比普通的更够味。”

苏晴看着窗外的锦鲤，忽然觉得这满桌的精致——从片成108片的烤鸭，到垫着荷叶的骨碟，再到师傅特意烤的迷你烤鸭，都和长城的砖、石家的日子一脉相承：讲究里藏着用心，精致中透着妥帖。


　　(https://www.2kshu.com/shu/95632/49444863.html)


1秒记住爱看书屋：www.2kshu.com。手机版阅读网址：m.2kshu.com