福楼拜递过来是一杯波尔多红酒，在壁炉火光映照下，闪烁着宝石般的酡色。

    莱昂纳尔感受到水晶杯壁的冰凉，陷入了沉思当中。

    客厅里也瞬间安静下来，所有目光都聚焦在他身上——左拉带着探究与期待，龚古尔捻着胡须若有所思，莫泊桑有些紧张，都德眼神温和……

    所有人都在等这位刚刚崛起的文坛新星，宣布自己的阵营归属。

    莱昂纳尔深知，福楼拜递来的不仅是酒，更是一面空白的旗帜，等他画下标志，不能再像之前那样含混其词。

    莱昂纳尔举起杯来：“感谢您的美酒，福楼拜先生，也感谢各位先生们对《本雅明·布冬奇事》的关注。”

    他停顿了一下，目光扫过众人，语气变得清晰而坚定：“然而，我必须坦诚地说，就像之前写《老卫兵》或者《一个陌生女人的来信》时一样——

    我在构思本雅明·布冬的故事时，脑海中并未刻意想着‘自然主义’或‘文献体小说’，甚至连‘现实主义’，或者‘浪漫主义’的概念都不曾有过。”

    此言一出，左拉的眉头微微蹙起，龚古尔捻胡须的动作也停下来。

    在这个时代，创作小说不依循某种主义是件不可思议的事，尤其是他还这么年轻。

    福楼拜眼中则闪过一丝了然和兴味：“哦？你准备做小说家里的波德莱尔吗？”

    《恶之花》的作者波德莱尔是法国象征派诗歌的先驱，在成名之初，就以摒弃传统、独辟蹊径著称。

    但莱昂纳尔至少在这个阶段，不想当个离经叛道的旗手。

    他放下酒杯，摇了摇头：“请允许我解释，我很钦佩自然主义对现实、对细节、对人性的执着挖掘；我也认同龚古尔先生所倡导的‘文献体’——

    它要求作者如同历史学家般严谨，以确凿的细节为基石，构建起令人信服的世界。

    当然还有现实主义，巴尔扎克先生的《人间喜剧》包罗万象，为我们树立了难以企及的丰碑。

    至于那些曾风靡一时的‘浪漫主义’与‘幻想小说’，它们天马行空的想象力，也为我提供了无尽的灵感。”

    他坦然地承认了各流派的价值，这让左拉和龚古尔的脸色稍霁，福楼眼中的兴趣更浓了，他很好奇莱昂纳尔最终会走向哪里。

    莫泊桑、于斯曼等人则露出困惑的神色，莱昂纳尔还是准备当一条滑不留手的泥鳅？

    “但是，”莱昂纳尔话锋一转，声音里涌现出一股热忱：“在我看来，这些伟大的‘主义’，更像是摆在一位厨师面前琳琅满目的珍贵食材，而非规定他必须做哪道菜的食谱。

    假如我是这位厨师，我不会对自己说‘你必须做法式’，或者‘必须做意式’、‘必须做西班牙式’，我只是想做一道好吃的菜，而不是想着它属于哪一本菜谱。”

    “哈，幸好你没有说‘英式’！”莫泊桑忽然出声打趣，现场起了一阵轻笑。

    莱昂纳尔也不以为意，反而接着说：“如果是文学，‘英式’也未尝不是一道好菜。”

    随即他就回归了主题：“《本雅明·布冬奇事》便是这样一道‘菜’。我需要描绘1789年那个热浪灼人的巴黎时，‘文献体’的细节便是我最坚实的支撑。

    我必须让读者感受到吕克·布冬在巨大恐惧下的痛苦抉择，‘自然主义’对人性的深刻洞察，便是刻画其心理的重要参照。

    我渴望展现那个生而衰老的婴儿，其存在本身对生命常规、对时间法则的质疑，这时，‘浪漫主义’和‘幻想小说’就赋予我打破现实桎梏的勇气和想象力。

    而当我想通过黛芬妮在巴黎公社硝烟中的临终追忆，来拉开整个故事的序幕时，现实主义对氛围、对情感、对人物关系的细腻描摹又不可或缺。”

    他环视众人，最后落在福楼拜身上，眼神明亮而坦诚：“所以，您问我属于哪个‘主义’？福楼拜先生，我只能说，我属于故事本身的需要。

    我渴望的，是在创作中拥有这样一种自由——当故事需要精确的历史考据时，我能严谨如档案管理员；

    当它需要探究人性在环境中如何异化时，我能冷酷如解剖学家；

    当它需要一个惊世骇俗的设定来叩问人类的存在本身时，我又像个寓言里的巫师。”

    客厅里一片寂静，这种“自由选择、混合应用”的创作观，无疑挑战了19世纪习惯以流派划分作家阵营的清晰边界。

    莫泊桑忍不住开口，带着一丝困惑和好奇：“莱昂纳尔，这听起来……很自由。但这种自由，难道不会导致混乱吗？

    没有一种核心的理念或方法作为锚点，作品如何保持风格的统一和主题的深度？”

    这几乎是所有人心中的疑问，尤其是那些年轻的作家。

    莱昂纳尔看向莫泊桑：“居伊，问得好。这种自由的锚点，不在外部某个‘主义’的教条里，而在于内部——在于‘人’本身。”

    于斯曼笑了起来：“听起来像是400年前的说法。”

    莱昂纳尔知道他说的是「文艺复兴」时代的人文主义、人本主义，但没有急于反驳，而是再次强调了这个词：“‘人’！这才是我们一切书写的最终指向。

    福楼拜先生曾教导我们，‘包法利夫人，就是我！’不正揭示了文学最深层的奥秘吗？我们书写人，理解人，最终是为了理解自身。

    我们被牢牢束缚于肉身之中——饥饿、病痛、衰老、死亡是铁律，是自然主义观察的领域。

    我们又生活在具体的社会环境里——大革命的风暴、帝国的荣光、公社的血火……这是现实主义耕耘的土地。

    然而，这沉重的肉身与现实的枷锁，都不能阻止我们凭借想象无拘无束地翱翔！甚至让时间倒流、死者复生。”

    他停顿片刻，让众人消化他的话。

    “本雅明·布冬，”莱昂纳尔的声音低沉下来，充满了感情，“他就是一个极致的象征，一个将人的这种‘混合’本质推向极端的载体。

    我书写他，不是为了证明某个‘主义’的正确，而是试图通过这个极端的、虚构的‘人’，去折射、去放大、去叩问我们所有‘人’在时间、命运、孤独、爱与被爱面前共通的困境与希望。”

    莱昂纳尔最后总结道，目光清澈而坚定：“因此，我的创作理念，或许可以称之为一种‘服务于人的自由混合’。

    我自由地取用各种‘主义’提供的工具——现实的描摹、自然的观察、文献的精确、幻想的翅膀、象征的诗意——但这一切，都紧紧围绕着对‘人’的探索、理解和表达。

    不是为了主义而主义，而是为了人而书写。人本身，就是现实与幻想、肉体与精神、历史与当下、具体与象征，最奇妙也最复杂的混合体。

    至于它该被归入哪个现成的抽屉？我相信时间会给出答案，或许，它本就不该被放进任何一个现成的抽屉里。”

    莱昂纳尔的话音落下，沙龙陷入了一段更长的沉默，窗外天光正明，映照着每个人脸上复杂的神情——有深思，有震撼，有疑惑，也有豁然开朗的微光。

    过了很久，福楼拜才发出一阵爽朗的笑声。他用力拍了拍莱昂纳尔的肩膀，眼中满是激赏：“好！说得好！

    ‘为了人而书写’！‘人是奇妙的混合体’！

    福楼拜举起酒杯：“敬莱昂纳尔·索雷尔！敬他的‘怪胎婴儿’！”

    众人纷纷举杯，气氛重新变得热烈起来。

    尽管疑惑和争论的种子已然埋下；但至少此刻，莱昂纳尔用一种并不尖锐，却很清晰的方式，宣告了自己不是任何阵营或者流派的附庸。

    (本章完)


　　(https://www.2kshu.com/shu/98126/1284519.html)


1秒记住爱看书屋：www.2kshu.com。手机版阅读网址：m.2kshu.com