说话的人是爱弥儿·左拉，自然主义的旗手，他既是屠格涅夫的老朋友，同时又总对他过于富有感情的笔调颇有微词。

    “让女人以孩子的死开头，是莱昂纳尔的智慧，不是那个女人的智慧。她就是病人！她的一切表现都是遗传的缺陷，与生理的病态！”

    左拉的话铿锵有力、掷地有声，甚至都有没有看作者莱昂纳尔一眼。

    莱昂纳尔倒没有觉得奇怪——作品问世以后，其解读权就不独属于作者，是一个常识；而这个常识推演到极致，就是所谓的“作者已死”。

    后世中国的高考语文的相关讨论，经常因为缺乏这样的常识陷入各说各话的死胡同。

    比如那条“眼睛还带着一丝诡异的光”的鱼，根据作者自己解释，是截稿日的时间压力下，随手写的结尾，没有什么深意。

    但是在出题者（当然也是解读者）看来，这条鱼和它诡异的目光是有象征含义的。

    所以莱昂纳尔此刻没有出声打断二人的讨论，而是陷在沙发里，点上一支烟，安静地做一个倾听者。

    左拉站在客厅中央，不仅是对屠格涅夫，也是对所有人说：“请允许我更‘科学’地看待这个人物。她，以及她所代表的，是遗传疾病与生理本能的产物！

    她的母亲，你们注意到了吗，她那个寡居的、多疑的母亲，对她并不关心，从来不亲吻她，这种冷漠，本来就是一种情感上的病态。

    她所有的极端行为——偷窥、收集烟头、献身、独自抚养孩子——则走向了另一个极端，也是情感上的病态。

    病态的母亲，病态的女人，这不是遗传是什么？她极度扭曲的行为，是因为她病了！病得厉害！

    ‘L’对她而言，早已不是一个具体的人，而是她灰暗人生中唯一能抓住的、幻想出来的‘意义’符号。”

    左拉的分析像一阵冷风刮过沙龙，带着一种近乎残酷的理性，是最典型的「自然主义」观点。

    包括福楼拜在内，这里大部分的作家都在相当程度上赞同「自然主义」，并据此进行创作实践。

    尤其是几位年轻作家，如保尔·阿莱克西和昂利·塞阿尔，更是「自然主义」的狂热拥趸。

    所以他们很快就达成了一致，认为“陌生女人”的悲剧是一种必然的结果，是由她身为女人这种“非理性生物”，与她从母亲那里得来的“遗传疾病”决定。

    无论这个“L”是否出现，她都无法逃避这个命运，她总会在她灰暗生命的某一个阶段，找到一个像“L”一样的象征符号，然后完成她飞蛾扑火的命运。

    莱昂纳尔虽然不同意这个观点，但是此刻也无意出言反驳，他更想听听屠格涅夫的看法。

    这个俄罗斯人果然没有被轻易说服。

    他把烟斗翻过来，在烟灰缸上磕了磕，然后也站了起来：“必然结果？爱弥儿，恕我直言，你对她病态遗传的分析，我完全赞同。

    但是，‘必然’两个字，就能抹杀她灵魂中那点微弱却真实的光亮吗？”

    他环视众人，目光炯炯：“她确实被困苦的环境和病态的遗传禁锢了。但在这禁锢中，她却发展出一种惊人的、近乎宗教般的纯粹性。

    她的爱是病态的、扭曲的，这没错。但这份爱里，难道没有一丝属于‘人’的尊严的闪光？

    爱弥儿，您强调本能，但‘本能’会驱使她在生命的最后时刻，要求‘L’每年买一束白玫瑰吗？

    这不是为了索取，不是为了唤起愧疚，甚至不是为了被记住——她深知‘L’记不住！

    这更像是……是她为自己构筑的、仅存于想象中的永恒仪式，是她对抗彻底虚无的最后一点微弱的、属于‘人’的意志体现！

    生理上的病态塑造了她，但在她灵魂的最深处，还保留着一丝疾病与环境都无法完全碾碎的、属于个体精神的韧性。

    恕我直言，这才是《一个陌生女人的来信》的价值！不要把它局限在女人身上！”

    屠格涅夫的话同样掷地有声，沙龙陷入短暂的寂静。左拉若有所思地抽着烟，福楼拜眼中则流露出赞许。

    莱昂纳尔也对这个他不太熟悉的俄国作家刮目相看，他觉得自己该说点什么了。

    莱昂纳尔轻咳了一声，立刻引起了所有人的注意。

    他并没有从作品说起，而是聊起了那桩惨案：“前一段时间发生在歌剧院附近的那桩骇人听闻的惨案——三尸情杀案——你们看过了吗？”

    莱昂纳尔的话立刻引起了一阵骚动。

    这桩案子太有名了，至今在报纸上还偶有它的后续跟踪，在座的又不是活在真空里，自然知道。

    埃米尔·贝热拉甚至开了个玩笑：“莱昂纳尔，你应该是最有感触的了……”不过他没有说下去，严守了身为一个编辑的职业道德。

    莱昂纳尔倒不在乎这里的人知道，所以声音依旧平静：“作为作者，我倒觉得这个案子和我的小说，形成了一个绝妙的对照，二者恰好构成了巴黎情感悲剧的一体两面！

    一面，是写信的‘陌生的女人’——沉默地燃烧，孤独地毁灭，用一封遗书作为最后的武器，在精神层面完成了对薄情者的‘复仇’。

    另一面，则是扣动扳机的‘老实的男人’——愤怒地爆发，一起毁灭，用三颗子弹作为最后的告别，在肉体层面完成了对背叛者和勾引者的复仇。

    身为小说的作者，我无意引导各位对它的解读与评价，但这何尝有谁更高贵、更理性，又有谁更低贱、更本能呢？”

    沙龙里一时无人说话，只余雪茄烟雾无声缭绕。安坦街的血腥气息仿佛弥漫到了这间充满书香的房间，与《来信》中那无声的绝望形成了令人窒息的共鸣。

    仍然是屠格涅夫打破了沉默，声音带着一种深沉的悲悯：“莱昂纳尔，这个案子我看过，它或许提供了一种超越小说本身的思考。

    三尸情杀的悲剧，源于欲望的失控、暴力的宣泄和彻底的绝望，但它不是兽性的本能，只是痛苦的外现。

    而《一个陌生女人的来信》中的女人，尽管她的爱是病态的，但她选择了一种……非暴力的、将痛苦内化的方式。

    她的‘复仇’是精神性的，是对自身存在意义的最后确认。虽然微弱，虽然扭曲，但区别于纯粹的生理病态，也不是遗传缺陷的外显……”

    莱昂纳尔迎着屠格涅夫的目光，感到一种慰藉，两人一唱一和，终于让对《一个陌生女人的来信》的讨论，跳出了简单的对女人的生理批判。

    沙尔庞捷适时地举起酒杯，打破了因思想深度而略显沉重的气氛：“先生们！精彩绝伦的讨论！为「沙尔庞捷的星期二」能汇聚如此闪耀的思想星火——干杯！”

    福楼拜露出微笑，左拉也放下了纠结，各自举起了手边的酒杯。

    水晶杯碰撞发出清脆悦耳的声响，琥珀色的酒液在灯光下荡漾。

    雪茄的烟雾再次袅袅升起，但氛围已与开场时不同，充满了被思想点燃后的余温与兴奋。

    莱昂纳尔安静地退到窗边的阴影里，摇晃着手里的酒杯，看着眼前这群塑造法兰西文学面貌的巨匠们。

    他能感受到那些投来的目光——欣赏的、探究的、挑战的、甚至还有一丝不易察觉的嫉妒。

    这时候，屠格涅夫走到他的身边，举起杯子，单独与他碰了一下：“感谢你，莱昂纳尔！你不仅是个好作家，也是个有同情心的人。”

    莱昂纳尔微笑着：“其实左拉先生才是真正的悲天悯人，只不过‘自然主义’……”

    他没有说下去，屠格涅夫也没有追问，而是对他发起了一个邀请：“有一个化妆舞会，可能会很有意思，你要参加吗？”

    莱昂纳尔饶有兴趣地问道：“哦？是谁举办的？”

    屠格涅夫露出一个意味难明的笑：“我的俄罗斯同胞，阿列克谢耶芙娜男爵夫人。”

    （1000票，4更结束）

    (本章完)


　　(https://www.2kshu.com/shu/98126/1284534.html)


1秒记住爱看书屋：www.2kshu.com。手机版阅读网址：m.2kshu.com