莱昂纳尔乘坐马车来到「沙尔庞捷的书架」时，巴黎的暮色正温柔地包裹着这栋略显古朴的、前奥斯曼时代的五层大楼。

    虽然之前就接到了邀请，但这是他第一次来。

    沙龙通常并没有一个准确的开始时间，随时可以开始、随时可以加入，也随时可以离开。

    「沙尔庞捷的星期二」也是如此。

    它往往是从下午时分，某个百无聊赖的作家在这里与沙尔庞捷先生（或者其他人）闲聊为开端，随着咖啡与雪茄、零食与点心的消耗，不断有人走进这里的三楼……

    莱昂纳尔对门卫说了一声：“我是莱昂纳尔·索雷尔，沙尔庞捷先生让我来参加聚会。”

    门卫立刻就侧过身子，让开了一条通道：“索雷尔先生，沙尔庞捷先生嘱咐过，您可以直接上三楼去。”

    当莱昂纳尔推开三楼会客厅那沉重的橡木大门时，里面的氛围一下就吸引了他。

    煤气灯的光芒透过磨砂玻璃灯罩，在深色的榉木书架、厚重的丝绒窗帘，以及围坐的男人们脸上投下温暖的光晕。

    空气中混合着上等雪茄的醇厚、陈年白兰地的芬芳、旧纸张的陈味，以及不知名的香料燃烧时的清香。

    正在讨论的众人听到门开的声音，都向他这里望来。

    身穿蓝色礼服、身材瘦削的乔治·沙尔庞捷难掩激动地迎了上来，嘴里还念叨着：“啊哈，看是谁来了？原来是我们的英雄，莱昂纳尔！”

    接着他与莱昂纳尔轻轻拥抱了一下，拍着他的后背说：“好样的，莱昂！辛苦了！”

    紧接着会客厅里的其他人都鼓起掌了，有他熟悉的左拉、福楼拜、屠格涅夫……也有几个并不认识的人。

    莱昂纳尔汗毛都竖起来了，这个剧本、这个台词、这个场景，昨天他才刚体验过一次，但已经有PTSD了。

    难道那位阿列克谢耶芙娜男爵夫人还赞助了「沙尔庞捷的书架」，这次他又花了多少钱？

    莱昂纳尔感觉到一张无形的大网笼罩在自己头上！

    想到大学里那些他与那位男爵夫人香艳的传闻，如果这些大文豪也用这里来打趣他，那他真会从三楼跳下去。

    莱昂纳尔着急地就想解释，并且在人群中使劲搜索唯一的“证人”——居伊·德·莫泊桑的身影。

    但是很可惜，今天他并没有在这里。

    也许是去了马拉美那边，也许干脆是在那家妓院——虽然他曾经在泽西岛上，对莱昂纳尔说过自己“绝对……尽量不去嫖”。

    好在乔治·沙尔庞捷接下来的话让他松了口气：“莱昂，你的《一个陌生女人的来信》实在太让我们惊喜了！

    你拯救了《现代生活》，你是真正的英雄！这么短时间就写出这样一篇杰作，想必耗费了不少精神吧？”

    一个矮胖、秃顶的男人也走了过来，与莱昂纳尔握了一下手：“我是埃米尔·贝热拉，我们通过信。沙尔庞捷先生让我插图用彩印的时候，我以为他疯了。

    现在证明，是我的眼光太短浅了——这一期《现代生活》因为你的小说，和沙尔庞捷先生的英明决策，已经需要加印了！”

    莱昂纳尔这时才发现，会客厅里人人手上都拿着一份《现代生活》。

    福楼拜拿起报纸扬了一下，招呼道：“快过来吧，我们的索雷尔先生！你这周要再不来，我们可要去你的公寓开沙龙了！”

    莱昂纳尔这才把心放回肚子里，露出愉快、轻松的笑容：“福楼拜先生，那我可要有钱换一个大公寓才行！”

    屠格涅夫坐在沙发里打趣他：“有了《老卫兵》和《一个陌生女人的来信》，大公寓会有的，马车也会有的。”

    莱昂纳尔入座以后，福楼拜就迫不及待地开口了：“莱昂，这篇小说的第一句——‘多年以后，面对床上的女人，小说家L将会回想起自己读到某个陌生女人的来信的那个遥远的下午。’

    你是在什么情况下，获得了什么魔力，才能构思出这样的句子？”

    果然，任何对文学敏感的人，都会在第一时间被这个开头吸引。

    莱昂纳尔的回答自然胸有成竹：“我只是试图捕捉一种感觉——当巨大的情感冲击降临，时间仿佛被压缩、拉伸、扭曲的感觉。

    我把‘L’在那一刻，他的过去，也就是那个遥远的下午；当下，即是读信的瞬间；和未来，面对床上女人时回想此刻——用时态的变化强行捆绑在一起。

    只有法语，唯有在法语，这种纠缠得以清晰地呈现！先生们，不是我获得了什么魔力，而是法语本身就具有这种魔力！”

    现场所有人——包括俄国人屠格涅夫——都是法语写作的翘楚，都认为法语是世界上最优美、最富有表现力的语言，这句话无疑说到他们的心坎里去了。

    于是每个人脸上都露出了淡淡的微笑，看向莱昂纳尔的目光也愈发欣赏。

    “魔力，是的！”《现代生活》的主编埃米尔·贝热拉激动地接口。

    他额头在灯光下亮得刺眼：“它让‘读信’这个当下行为，瞬间拥有了预言未来的沉重和回溯过去的必然。

    它让读者在开篇就被抛入一种时间漩涡，预感到这将是一个关于宿命与记忆的悲剧。这在我们的文学中，是崭新的尝试！”

    乔治·沙尔庞捷优雅地晃动着杯中的白兰地，小胡子微微上翘：“埃米尔，大胆创新是《现代生活》的基石。而莱昂纳尔……”

    他看向这个年轻人：“您不仅提供了创新，还提供了……话题——整个巴黎的女人都在谈论你笔下的女人。

    我的妻子，还有她的那些太太朋友们，都在为这个女人流眼泪，谈论她的痴情、谈论她的决绝、谈论她的付出……顺带咒骂我们男人。

    哈，我们这些老家伙们刚刚也在谈论她。伊万，你刚刚说这个女人什么来着？你说她富有智慧？真有意思……”

    莱昂纳尔一时有些无语，他原以为这些老家们会对他在这篇小说中使用的早期意识流手法感兴趣，没想到他们最关心的还是这个女人。

    屠格涅夫他放下烟斗，灰蓝色的眼睛透出深思：“乔治，当然是智慧——这个女人的智慧，也是莱昂纳尔的智慧——

    开头那句‘我的儿子昨天死了’像一把冰冷的钥匙，瞬间打开了所有怀疑的锁，迫使你相信她接下来诉说的每一句话、每一滴泪、每一次无望的守望都是真的。

    这是绝望的智慧，是悲剧的基石。”

    “恕我直言，你误解了莱昂纳尔！”一个浑厚，却略带冷峭的声音响了起来。

    (本章完)


　　(https://www.2kshu.com/shu/98126/1284535.html)


1秒记住爱看书屋：www.2kshu.com。手机版阅读网址：m.2kshu.com