莱昂纳尔让艾丽丝抄的当然不是《颓废的都市》，他已经决定暂停这部小说的写作，先把已经写好的手稿放在书桌抽屉的暗格里，又把抽屉锁好。

    真正需要艾丽丝抄的是《一个陌生女人的来信》。

    今天和罗斯柴尔德夫人的交流，除了达成赞助的默契外，也并非全无所得。

    这位年轻的贵妇人对于《老卫兵》的解读虽然有些荒诞不经，但却帮助莱昂纳尔更准确地把握到了这个时代女性，尤其是具有「多愁善感」这种特质的女性的内心。

    “被赞美、被蛊惑、被利用、被牺牲、被抛弃、被轻视、被毁灭……最后只能抓住旧日的一点念想，悲剧地过完余生。这难道不是女人吗？这就是女人！”

    把这句话几乎可以完美地放在《一个陌生女人的来信》的女主角身上——她甚至比罗斯柴尔德夫人说的更加可悲，因为那位作家甚至从未勾引过她。

    他像一道洒入黑暗地窖的光束，本身无意如此，却意外激活了一个少女的灵魂。

    人生的可悲往往就在于此，自己燃尽一生去守护的情感，却从未在对方脑中留下一道痕迹。

    所以在接下来的部分，莱昂纳尔需要把他们的初遇写好，才能才能给这位女主角后来那令人感觉震撼与不解的“单恋”，提供足够的心理依据。

    想到这里，莱昂纳尔把煤气灯调亮了一些，用鹅毛笔蘸了蘸墨水，开始在稿纸上书写起来——

    【我要把我整个的一生都向你倾诉，我这一生实在说起来，是在我认识你的那一天——不，是那一刻——才真正开始的。在这以前，我的生活只是阴惨惨、乱糟糟的一团……我再也不愿想起它来，我的心早已麻木。

    你在我生活里出现的时候，我十三岁，就住在你现在住的那幢房子里，那幢有着灰色石墙和老式木楼梯的房子里……

    你一定不会记得我们，记不得那个穿着褪色黑衣、常年用头巾遮面的会计员遗孀，她每日靠抄写账目维生，偶尔还为第二区法院誊写判决摘要；你更不会记得她那瘦削的小女儿，脸上因长期营养不良而泛着灰白——那就是我。……】

    所以这篇小说女主角悲剧又纯粹的一生，与自己贫苦的童年和少女时代有脱不开的干系。

    与100年后的世界不同，在义务教育还未普及、女性还普遍被当成“物品”的19世纪，这样的开局基本上就决定了结局。

    好一点的是给有钱人家做住家女教师，除了要教孩子们读书写字，还要做缝补衣物的活计，赚每个月80法郎的收入，在30岁前能攒够一小笔钱当嫁妆，嫁给某个小职员或者杂货店的小老板。

    平淡一点的可能终身都凑不齐把自己嫁出去的嫁妆，又不愿意委身给不要嫁妆的老光棍或者鳏夫，年纪大了就把所有钱捐给修道院，自己也入院当修女。

    差一点的就可能沦落到烟花柳巷了，在30岁前就因为各种疾病烂在妓院的床上。

    夏洛特·勃朗特的《简·爱》之所以经典，就是因为小说的情节给这一类女性提供了精神上的慰藉：霸道总裁……庄园主爱上又穷又爱抬杠的我！我还不乐意！我还继承了一大笔遗产！庄园主还家破人亡最后被我拯救了！

    19世纪描写平民女性的小说里，就没有比她更爽文的了。

    但莱昂纳尔所写的《一个陌生女人的来信》却不是这样的爽文，他深刻解释了这类女性在精神的巨大危机——

    正是因为塌方一样的人生开局，所以才会紧紧抓住糟糕生活里唯一的“正常人”作为人生的支柱，直到死亡。

    【十五六年了，我的亲爱的，你一定什么都不知道。可我呢？啊，我却记得清清楚楚——我第一次听见你的名字，是从门房的嘴里。他那天站在中庭，指着上楼的粉刷工人说：“L是个剧作家，奥德翁剧院的，有名望，还单身。”

    ……

    第一次真正看到你的那一天——不，是精确到那一刻，那一小时！它就发生在昨天，不，就发生在眼前这一秒，我又怎么能不记得呢？因为就是那一刻，我那灰暗、窒息的世界才轰然洞开，才在我眼前第一次闪耀出它应有的光芒。

    ……

    耐心点，亲爱的，我求求你，听我谈谈自己这短暂的一刻钟，别厌倦。要知道，我爱你一生一世，在每一个贫穷、绝望、却因你而燃烧的日子里，我也未曾有过半分厌倦啊！】

    在一个对生活完全失去希望的少女的眼里，一个「体面人」的出现，简直就像天使降临到了她这个充满了粗鲁举止与无止境的争吵的公寓。

    甚至就连被L派来监督泥瓦工收拾屋子的老管家，都因为优雅、有礼貌的言行，更加深了她对L的幻想与执念。

    终于等到L搬进公寓了——

    【亲爱的，那一刻，我的震惊简直无法用言语形容！你本人，活生生的你，我感到一阵强烈的眩晕，仿佛脚下的地板突然塌陷。

    你穿着那时浅灰色法兰绒运动套装，轻捷地上楼，不是一级一级，而是——天哪！——你总是两级一步地跳跃而上！那步伐如此轻快、活泼、灵敏，带着一种漫不经心的潇洒劲儿，仿佛整个世界都是你的游乐场。

    你手里随意地拿着一顶柔软的深色呢帽，所以，在光线下，我一眼就看清了你的脸——一张容光焕发、表情生动、充满年轻活力的脸！……

    你是那样的年轻！那样的漂亮！身材颀长匀称，动作像舞蹈般流畅优雅。

    这突如其来的现实，像一道闪电劈开了我预设的想象，我惊得几乎要叫出声来，下意识地捂住了嘴，身体紧紧靠在冰凉的门板上。】

    有了这一整段的情感为铺垫，《一个陌生女人的来信》女主角行为的心理依据就完成了。

    紧接着女人叙写了她对男人日复一日、年复一年的迷恋，少女每天偷偷观察他，幻想与他生活在一起。

    【那时候我整天什么也不干，除了等你，还是在等你。但我不敢让你看到我，生怕你的目光会让我晕厥过去。我家的大门上有一个黄铜窥孔，我每天通过它在窥探你的一举一动。

    ……一年接着一年，一个月接着一个月，一天接着一天……我一下午一下午地就坐门后，手里捧着一本书，等这听到你回来的脚步声……

    我亲吻过你家的门把手，因为你的手摸过；我还偷过一个雪茄烟头，你进门前扔掉了他——这个烟头是我的圣物，因为你嘴唇接触过它。】

    但是她的母亲再婚，继父调动，全家搬走。女孩因此陷入极度痛苦的失落，内心的暗恋愈发深刻。

    长大后，她独自回到巴黎，靠为人缝纫衣物和做售货员为生。一次偶然在街头遇到L，他未认出她，却邀请她共度一夜。

    男主角对她只是短暂情欲的消遣，而她却全心全意投入。两人只共度三天，之后男人如同忘记一切，她也不敢打扰。

    【你的目光仍然是那样漫不经心，但刚在我身上一扫而过，立刻就充满了柔情蜜意、荡人心魄，仿佛能把我紧紧地拥抱住，这种目光从前第一次把我唤醒，使我一下子从孩子变成了女人，变成了恋人。】

    【你认出我，当时没有，后来也没有。亲爱的，我那一刻的失望无法用言语来形容——这种命运不在我的预料，这种不为你所认出的命运，可我却接受了这种命运，一辈子都忍受着这种命运，并在在这种命运的陪伴下死去……】

    与L分开后，她发现自己怀孕，却从未告诉L。独自生下儿子，靠自己的“努力”和男性的特殊接济抚养孩子长大。

    生活虽然艰辛，她始终不肯让L知道真相，只是继续在心中默默爱他、关注他的一举一动。

    几年后她变成一个衣着高雅、姿态自信的女人，在一次舞会上再次被L吸引，两人再次共度一夜，L依然没有认出她，像对待所有情人一样。

    她深知他对她的“爱”只是转瞬即逝的欲望，但依然感恩和珍惜。每年L的生日，她会匿名买上一束玫瑰花送给L，尽管L从不知道这是谁送给他的。

    直到给L写这封信之前，她的儿子死于流感，她自己也染病濒死。觉得自己无力再隐瞒，也无意控诉，才写下这封信，把一生交托。

    她临终唯一的愿望是：

    【求求你……这是第一次也是最后一次，我求你……每年你的生日，去买些玫瑰花，插在花瓶里……我只相信你，我只爱你，只愿在你身上还继续活下去……唉，一年就只活那么一天，只是默默地，完全是不声不响地活那么一天……】

    可是即使L为此大受震撼，但是仍然没有想起这个女人是谁：

    【死亡在身边徘徊，永恒的爱情也是：他的心头百感交集，他似乎想起有这么个女人，但就像风中一缕烟一样飘浮不定，抓不到、也看不清，然而却热烈奔放，犹如远方传来的一阵乐声。】

    落下最后一笔，莱昂纳尔才发现窗外的天已经大亮了，他竟然写了整整一夜，终于将这篇小说的剩下部分完成了。

    看着厚厚一叠的手稿，莱昂纳尔全身涌上一股疲惫，勉强出门找到正在吃早饭的艾丽丝，将手稿交给她：“这几天你把它抄写两份。

    一份寄给「沙尔庞捷的书架」，一份寄到罗斯柴尔德庄园。地址我已经抄在最后了。”

    说罢，不理一脸担忧的两人，也不吃早餐、也不洗漱，回到卧室趴在床上就睡着了。

    ————

    一个小时后，正在厨房整理餐具的佩蒂忽然听到卧室里艾丽丝一阵惨叫，连忙跑去查看——

    只见这位性格爽朗的阿尔卑斯女孩，一手捂着胸口，一手拿着莱昂纳尔最新写好的小说，泪水涟涟……

    (本章完)


　　(https://www.2kshu.com/shu/98126/1284551.html)


1秒记住爱看书屋：www.2kshu.com。手机版阅读网址：m.2kshu.com