秋天的第一片梧桐叶落在阿黄鼻尖上时，老李正坐在藤椅上打盹。

阿黄打了个喷嚏，叶子飘到地上，它低头嗅了嗅，又抬头看了看老李。老人的头歪向一边，嘴巴微微张着，发出均匀的鼾声。阳光从窗户斜射了过来，正好落在他花白的鬓角上，把那几缕白发照得像银丝。

阿黄把鼻子凑到老李手边蹭了蹭。粗糙的手指微微动了一下，但没有醒来。阿黄便不再打扰，轻轻趴在他脚边，把下巴搁在老李的旧棉鞋上。

屋子里很静，只有老李的鼾声和墙上老钟的滴答声。窗外偶尔传来几声鸟叫，很快又被风吹散了。

阿黄闭着眼睛，但耳朵一直在动。它听得到老李的心跳，比年轻时慢了一些，但还算有力。它听得到老李的呼吸，有时候会突然变得急促，像是有什么东西堵住了，然后又会慢慢平复。

这些东西，阿黄以前不懂。但现在，它渐渐懂了。

老李老了。

这个概念不是一下子出现在阿黄脑子里的，而是像秋天的凉意一样，一点一点渗透进来的。最开始是散步的时候——老李走得越来越慢，以前能带它绕护城河走一大圈，现在走到桥头就要歇一歇。阿黄不催他，就安静地蹲在旁边，看着老李用手撑着膝盖喘气，等他缓过来了，再一起慢慢往回走。

然后是从藤椅上站起来的时候。老李每次起身，膝盖都会发出咔嚓的响声，像是什么东西在磨。他会扶着椅背站一会儿，等腿不那么僵了，才迈步。阿黄这时候总会站起来，用身子蹭他的腿，好像在说“我扶着你”。

再后来是咳嗽。

老李的咳嗽是从去年冬天开始的。一开始只是偶尔咳几声，阿黄没太在意。后来咳得越来越频繁，尤其是夜里，老李躺在床上翻来覆去，咳得整张床都在抖。阿黄就趴在床边，把脑袋搭在床沿上，用湿漉漉的眼睛看着老李。老李咳完了，会伸手摸摸它的头，哑着嗓子说：“没事，没事。”

阿黄不相信。它能闻出老李身上的味道变了——烟草味还在，但底下多了一种说不出的气息，像是老木头腐朽的味道。它不喜欢这种味道，就像它不喜欢下雨天老李的膝盖会疼一样。

---

那天下午，阿黄被一阵急促的咳嗽声惊醒。

老李咳得很厉害，弯着腰，一只手撑着藤椅扶手，一只手捂着胸口。他的脸涨得通红，额头上青筋暴起，像是要把肺都咳出来。

阿黄猛地站起来，焦急地在老李脚边打转。它用头拱老李的腿，用舌头舔他的手，嘴里发出呜呜的哀鸣。

老李咳了好一阵才停下来，大口大口地喘着气，从口袋里掏出一块灰蓝色的手帕擦了擦嘴。阿黄看到手帕上有暗红色的东西，它的心猛地揪紧了。

“没事，没事。”老李摸了摸它的头，声音比平时更哑，“就是嗓子不舒服。”

阿黄不相信。它盯着那块手帕，看着老李把它叠好塞回口袋，然后蹲下来，用脑袋蹭老李的手心，发出低低的呜咽声。

老李叹了口气，坐到藤椅上，把阿黄拉到身边，一下一下地顺着它的毛。

“你这狗，”他的声音很轻，像是在跟阿黄说，又像是在自言自语，“比人还精。”

阿黄把脑袋埋在老李的膝盖间，不想让他看到自己的眼睛。

---

第二天，老李破天荒地没有带阿黄出去散步。

阿黄蹲在门口，看着老李穿上那件洗得发白的旧外套，换上皮鞋，把桌上的药瓶装进兜里。它有一种不好的预感，站起来挡在门口，不肯让开。

“让开，阿黄。”老李弯腰拍了拍它的头，“我出去一下，很快就回来。”

阿黄不动。

“阿黄。”老李的声音重了一些，但阿黄听得出里面没有真的生气。它还是不动，用身体堵着门，尾巴垂得低低的。

老李蹲下来，双手捧着阿黄的脸，看着它的眼睛。

“我去看大夫，很快就回来。你乖乖在家，看好门。”

阿黄听不懂“大夫”是什么意思，但它从老李的眼神里读到了疲惫和无奈。它犹豫了一下，慢慢让开了。

老李站起来，拉开门，走了出去。

门关上的瞬间，阿黄听到老李在门外咳了一声，然后脚步声渐渐远了。

阿黄趴在门口，耳朵贴着门缝，听着外面的动静。偶尔有人从门口经过，脚步声近了又远了，都不是老李的。老李的脚步声它太熟悉了——左脚落地比右脚重一些，走快了会有点跛，那是年轻时在工厂里留下的老伤。

它等了很久。

太阳从窗户这边挪到了那边，影子从短变长，墙上的老钟响了五次，老李还没有回来。

阿黄开始不安了。它站起来，在屋子里来回走了几圈，又趴下，又站起来，又走几圈。它走到老李的藤椅旁，用鼻子嗅了嗅——老李的味道还在，但正在变淡。

它卧在藤椅下面，那是它最喜欢的位置。头顶是老李坐了一辈子的藤椅，鼻子里是老李留下的气息，闭上眼睛，好像老李就坐在上面，脚搭在它身边，偶尔踩一下它的尾巴，然后笑着说“踩着了”。

阿黄把下巴搁在地上，等着。

门终于响了。

阿黄像箭一样从藤椅下蹿出来，冲到门口。老李推开门，脸色不太好，比出门时更白了，嘴唇也没有什么血色。但他的嘴角是向上的，看到阿黄守在门口，笑了。

“等急了？”

阿黄拼命摇尾巴，围着老李转了好几圈，确认他没有少胳膊少腿，才稍微安心了一点。但它很快闻到了一股陌生的味道——药味，比家里药箱里的味道更浓、更苦。

老李走到藤椅旁，坐下来，长长地呼出一口气。他从口袋里掏出一个纸袋，里面装着几盒药，还有一张叠好的纸。阿黄凑过去嗅了嗅，药味刺鼻，它打了个喷嚏。

老李没有像往常那样摸它的头。他只是坐在藤椅上，看着窗外的天空，沉默了很久。

阿黄趴在他脚边，安静地陪着他。

---

从那以后，老李的药多了起来。

桌上、床头、藤椅旁边的地上，到处都放着药瓶。有白色的小药片，有胶囊，有装在棕色玻璃瓶里的药水。老李每天要吃好几次药，有时候饭前，有时候饭后，有时候半夜咳醒了也要吃。

阿黄记住了老李吃药的时间。每天到了那个点，它就会走到老李身边，用鼻子拱他的手，提醒他该吃药了。老李有时候会忘记，被它一拱才想起来，笑着说：“你这狗，比闹钟还准。”

阿黄不知道那些药片是干什么用的，但它发现老李吃了药之后，咳嗽会好一些，夜里能睡得更安稳。所以它觉得药片是好的东西。

但它也发现，药片越来越多，老李的精神却越来越差。

以前老李每天还能带它走半圈护城河，现在只走到巷口就要往回走。以前老李还能蹲下来跟它玩一会儿，现在蹲下去就很难站起来。以前老李的声音虽然沙哑但有力，现在说话的声音越来越轻，像是怕吵到谁。

阿黄不懂什么叫“肺气肿”，什么叫“心功能不全”，它只知道老李身上的味道变了，烟草味越来越淡，药味越来越浓，底下那种让它不安的气息越来越重。

它开始寸步不离地守着老李。

老李上厕所，它蹲在门口。老李做饭，它趴在厨房地上。老李坐在藤椅上看电视，它就卧在他脚边，把脑袋搁在他脚面上。晚上老李睡觉，它不睡自己的窝了，就趴在床边，耳朵竖着，听着老李的呼吸。

有时候老李夜里咳醒了，阿黄会立刻站起来，把前爪搭在床沿上，用舌头舔老李伸出来的手。老李会摸摸它的头，小声说：“没事，睡吧。”

阿黄就趴回去，但眼睛一直睁着，直到老李的呼吸重新变得平稳，才敢闭眼。

---

九月的最后一天，下了一场秋雨。

雨不大，细细密密的，打在窗户上发出沙沙的响声。老李坐在藤椅上，腿上盖着一条旧毛毯，阿黄卧在他脚边。窗外的梧桐树被雨打得哗哗响，叶子一片一片地往下掉，铺了一地金黄。

老李看着窗外，突然说了一句：“阿黄，你看，叶子黄了。”

阿黄抬起头，顺着老李的目光看过去。它不懂叶子黄了意味着什么，但它听出了老李语气里的那种东西——像是在跟一个老朋友告别。

“咱们去看落叶吧。”老李说着，慢慢站起来。

阿黄跟在他身后，走到门口。老李拿起门后的雨伞，撑开，弯腰把阿黄揽到伞下。一人一狗，挤在一把旧雨伞下面，走进蒙蒙细雨中。

巷子里的青石板被雨水打湿了，泛着光。阿黄走在老李左边，紧紧贴着老人的腿，生怕他滑倒。老李走得很慢，一只手撑着伞，一只手扶着墙，一步一步地往前挪。

到了护城河边，雨小了一些。

河边的梧桐树下铺满了落叶，金黄、褐红、深棕，一层叠着一层，被雨水浸透了，踩上去软绵绵的。老李收起伞，站在树下，看着河面上被雨点打出的涟漪。

阿黄站在他身边，雨水顺着它的毛往下淌，但它没有抖，因为它感觉到老李在发抖。

老李伸出手，接住一片从树上飘落的叶子。叶子是金黄色的，形状完整，脉络清晰。他看了很久，然后把叶子放到阿黄面前。

“给你。”

阿黄低头嗅了嗅那片叶子，上面有雨水的味道，有泥土的味道，还有老李手心的味道。它轻轻叼起叶子，含在嘴里。

老李笑了，蹲下来，双手捧着阿黄的脸。

“阿黄，你说，狗知不知道什么叫时间？”

阿黄不懂这个问题，但它知道老李的眼睛里有它看不懂的东西。

“我活了七十三年，觉得时间过得真快。”老李的声音很轻，被雨声盖住了一些，“但你的一年，顶我好几年。你陪了我六年，算下来，也差不多陪我走了小半辈子了。”

阿黄把叶子从嘴里吐出来，用脑袋蹭老李的手心。

老李站起来，重新撑开伞。

“走吧，回家。我给你煮粥喝。”

---

那天晚上，老李咳得比以往任何时候都厉害。

阿黄趴在床边，听着老李一声接一声地咳嗽，心像被什么东西攥住了一样。它把脑袋搭在床沿上，用湿漉漉的眼睛看着老李，喉咙里发出低低的哀鸣。

老李咳了很久，终于停下来。他喘着粗气，伸手摸了摸阿黄的头。

“阿黄。”

阿黄呜呜地应了一声。

“如果我有一天不在了，”老李的声音很轻，轻得像窗外的雨丝，“你怎么办？”

阿黄不懂这句话的意思，但它从老李的语气里听到了从未有过的东西。不是疲惫，不是无奈，而是一种更深沉的、让它害怕的东西。

它把前爪搭上床，把脑袋埋进老李的怀里，浑身发抖。

老李用粗糙的手顺着它的背，一下，又一下。

“算了，”他叹了口气，“不说这些了。”

雨还在下。

窗外的梧桐树被风吹得沙沙响，又有几片叶子落下来，被雨水打湿，贴在湿漉漉的地面上。

阿黄趴在老李怀里，听着他的心跳。那心跳比平时快了一些，也不太有力，但还在跳。

还在跳就好。

阿黄闭上眼睛，在老李的气息里，慢慢地睡着了。

（第224章  完）


　　(https://www.2kshu.com/shu/84514/48839879.html)


1秒记住爱看书屋：www.2kshu.com。手机版阅读网址：m.2kshu.com