药味越来越浓了。

起初只是早上，老李从那个小白瓶里倒出两片药，就着温水吞下去，嘴里会有股淡淡的苦味，阿黄凑近了才能闻到。后来，中午也要吃药了，另一种药，黄色的药片，装在塑料板里，一按就“噗”地弹出来。再后来，晚上也要吃，不止一种，是两种，三种，白的，黄的，绿的，摊在桌上，像一堆花花绿绿的糖豆——可阿黄知道那不是糖，糖是甜的，这些是苦的，老李每次吃都要皱眉头。

现在，药味已经浸透了屋子。柜子上，桌子上，床头，到处都是药盒、药瓶。空气里浮着一层若有若无的苦味，混在烟草味、肥皂味、饭菜味里，挥之不去。阿黄在屋里走动，总能闻到这股味道，它不喜欢，可这味道和老李绑在一起，它躲不开。

这天早晨，阿黄是被老李的咳嗽声惊醒的。不是往常那种闷咳，是剧烈的、撕扯的咳，像是要把五脏六腑都咳出来。它“噌”地从垫子上爬起来，冲到床边。

老李侧躺着，蜷着身子，一只手捂着胸口，咳得浑身发抖。脸涨得发紫，额头上青筋暴起，眼睛紧紧闭着，眼角有泪挤出来。他另一只手在空中胡乱抓着，像是想抓住什么。

阿黄急得团团转，它跳上床——这是老李不许的，可现在顾不上了。它凑到老李脸旁，用湿漉漉的鼻子去蹭他的脸颊，用舌头去舔他脸上的汗，喉咙里发出焦急的呜咽。

“水……”老李从牙缝里挤出这个字，声音哑得几乎听不见。

阿黄转身跳下床，冲向茶几。暖壶还在老地方，它记得上次老李咳，是要喝水的。可暖壶太高，它够不着。它围着茶几转了两圈，忽然看见墙角有个塑料盆——是它喝水的盆子，里面还有半盆水。

它冲过去，叼起盆子的边缘。盆子是塑料的，不重，可里面有水，就沉了。它使劲仰起头，叼着盆子，一步一步往床边挪。水洒出来，溅了一地，它的前胸、爪子都湿了，可它不管。

走到床边，它把盆子放下，用鼻子往前推了推，推到老李手边。然后抬头看着他，尾巴焦急地摇着。

老李还在咳，但看见那盆水，愣了一下，然后挣扎着撑起身子。他手抖得厉害，试了几次，才捧起盆子，凑到嘴边，喝了一大口。水很凉，他打了个激灵，但咳似乎缓和了一些。

他又喝了几口，然后放下盆子，靠在床头喘气。脸色还是紫的，但比刚才好了一点。他伸手，摸了摸阿黄湿漉漉的脑袋，手指冰凉。

“傻狗……”他喘着气说，“盆子里的水……脏……”

阿黄不懂什么叫“脏”，它只知道老李不咳了，这就好。它把脑袋往老李手心里蹭，舌头舔着他的手指，咸咸的，是汗。

老李歇了一会儿，慢慢坐起来，下床。他走到桌边，拿起那些药瓶，一个一个地看，然后倒出几片药，就着盆子里剩下的水吞下去。阿黄跟在他脚边，仰头看着，看他皱紧的眉头，看他喉结滚动，看他把那些苦东西咽下去。

吃了药，老李在椅子上坐了很久，闭着眼，手按在胸口，慢慢呼吸。阳光从窗外照进来，照着他花白的头发，照着那些药瓶，在桌上投出长长的影子。阿黄趴在他脚边，把下巴搁在他拖鞋上，一动不动。

等老李呼吸平稳了，他才睁开眼，低头看看阿黄，苦笑着摇摇头：“你啊……盆子里的水，是给你喝的，不是我喝的。下次别这样了，知道不？”

阿黄不懂，但它摇了摇尾巴。

老李叹了口气，慢慢站起来，去厨房做早饭。还是粥，白米粥，熬得稠稠的。他端着锅的时候，手还在抖，粥洒出来一些，烫在手背上，他“嘶”了一声。阿黄赶紧凑过去舔，老李由它舔，只是低声说：“不碍事，不碍事。”

吃饭的时候，老李吃得很慢。他拿着勺子的手不稳，粥送进嘴里，要歇一会儿才能咽下去。阿黄也吃得很慢，一边吃，一边抬头看老李。它觉得老李今天特别累，眼睛里有血丝，眼圈发黑，像是没睡好。

吃完饭，老李说要去医院。他说这话的时候，没看阿黄，只是低着头，整理那个旧布袋。

阿黄心里一紧。它记得医院，那个白色的房子，那个满是药味的地方。每次老李从那里回来，都更累，更瘦，身上的药味更浓。它不想让老李去，可它知道拦不住。

它走到门口，坐下来，挡着门，抬头看着老李，眼神很坚决。

老李整理布袋的手停了一下，然后继续，把药盒、病历本、水杯一样一样放进去。放好了，他拎起布袋，走到门口，蹲下来——他蹲得很慢，很吃力，膝盖发出“嘎巴”的轻响。

“阿黄，让开。”他说，声音很温和，但很疲惫。

阿黄不动。

“我得去。”老李伸手，想摸摸它的头，阿黄把头一偏，躲开了。

老李的手僵在半空，然后慢慢收回去。他看着阿黄，看了很久，眼神很复杂，有无奈，有疲惫，还有别的什么，阿黄看不懂。

“我这次去，是去检查。”老李慢慢说，像是在解释，“医生说，要看看药管不管用。要是管用，就不用老吃了。要是不管用……就得换药。”

他顿了顿，声音低下去：“阿黄，你也不想我一直这么咳，是不是？”

阿黄呜咽了一声，把脑袋低下，下巴搁在前爪上。它听懂了“咳”，老李咳的时候，很难受，它知道。它不想老李难受。

“所以啊，我得去。”老李又说，声音里带着恳求，“我答应你，早点回来。回来给你带好吃的，好不好？”

阿黄抬起头，看着老李的眼睛。那双眼睛很浑浊，很疲惫，但看着它的时候，很真诚。它看了很久，然后，慢慢挪开了身子。

老李笑了，是那种很疲惫、很勉强的笑。他伸手，摸了摸阿黄的头：“真乖。”然后站起来，慢慢打开门，走出去。

阿黄站在门口，看着他佝偻的背影，一步一步走下台阶，走进巷子。走到巷子口的时候，老李回过头，朝它挥了挥手。阿黄摇了摇尾巴。

然后，老李转身，不见了。

阿黄在门口站了很久，直到巷子里彻底没了动静，才转身回屋。它没有像上次那样跳上窗台，而是走到老李的藤椅旁，跳上去，趴下。藤椅上还有老李的温度，还有他的味道——烟草味，肥皂味，还有那股越来越浓的药味。

它把鼻子埋进椅垫里，深深吸了一口气。然后，闭上眼睛。

等。

------

这一次，等得比上次还久。

太阳从东边移到头顶，又从头顶移到西边。屋子里的光影慢慢变化，从明亮到昏暗。阿黄在藤椅上趴着，没动。它听见外面有声音：卖豆腐的梆子声，收废品的摇铃声，孩子的打闹声，自行车的铃铛声。可没有一个声音是老李的。

肚子咕咕叫，但它不想吃饭。老李没回来，它吃不下。

天快黑的时候，门终于响了。钥匙插进锁孔，转动，门开了。老李站在门口，手里提着布袋，脸色灰白，像是从水里捞出来的一样，额头上全是汗，衣服都湿透了，贴在身上。

阿黄“噌”地跳下藤椅，冲过去。它闻到了，浓得化不开的药味，还有医院那股消毒水的味道，呛得它鼻子发痒。但它顾不上，它扑到老李腿上，前爪搭着他，使劲摇尾巴，舌头舔他的手，舔他的衣服，恨不得把他整个舔一遍。

老李没像往常那样笑，也没说话。他只是慢慢关上门，慢慢走到椅子旁，坐下，把布袋放在桌上，然后就不动了。他闭着眼，靠在椅背上，胸口剧烈起伏，像是在忍受巨大的痛苦。

阿黄围着他打转，焦急地呜咽。它用鼻子去拱老李的手，老李的手冰凉，没有反应。它又去舔老李的脸，老李的脸也冰凉，汗津津的。

“阿黄……”老李终于开口，声音哑得几乎听不见，“别闹……让我歇会儿……”

阿黄停下来，蹲在他脚边，抬头看着他。老李的脸色很难看，灰白里透着青，嘴唇发紫，眼睛紧紧闭着，眉头皱成一个疙瘩。他的手按在胸口，手指蜷缩着，指节发白。

过了很久，老李才慢慢睁开眼。他看着阿黄，眼神很空，像是看着很远的地方。然后，他慢慢坐直身子，伸手去拿布袋。

他从布袋里拿出几个新的药盒，比之前的更多，更大。还有几张纸，上面印着密密麻麻的字，还有奇怪的图。他把那些东西一样一样放在桌上，摆成一排，然后看着，不说话。

阿黄也看着。它看不懂那些字，看不懂那些图，但它看得懂老李的表情——那是一种深深的疲惫，一种认命般的平静。

老李拿起一个药盒，打开，倒出几片药。白色的，小小的，圆圆的。他数了数，五片，放在手心，看了很久，然后一把塞进嘴里，就着水吞下去。没有皱眉，没有停顿，像是已经习惯了那种苦。

然后又是另一个药盒，又是几片药。黄的。绿的。蓝的。他一片一片地吃，一口一口地喝水，动作机械，面无表情。阿黄在旁边看着，心里那种慌慌的感觉，越来越重。

吃完药，老李坐在椅子上，又不动了。他望着窗外，天已经完全黑了，路灯亮起来，昏黄昏黄的，照着空荡荡的院子。槐树的影子投在地上，张牙舞爪的，像是要抓住什么。

“阿黄啊。”老李忽然开口，声音很轻，像自言自语。

阿黄抬起头。

“医生说了，”老李没看它，还是望着窗外，“我这病，好不了了。”

他顿了顿，像是在斟酌字句：“药，只能拖着。拖一天，是一天。”

阿黄不懂什么叫“好不了”，什么叫“拖着”。它只是凑过去，把脑袋搁在老李膝盖上，眼睛湿漉漉地看着他。

老李终于低下头，看着阿黄。他伸手，摸了摸它的头，手指冰凉，微微颤抖。

“你别怕。”他说，声音忽然变得很温柔，“我答应过你，不走。我不走。”

他把阿黄抱起来，抱在怀里。阿黄很重，他抱得吃力，手臂在抖，但还是紧紧抱着，把脸埋在阿黄柔软的毛里。

“我就是……就是有点累。”他喃喃道，声音闷闷的，“吃了这些药，会更累。可能……可能没那么多力气陪你了。散步，可能走不了那么远了。玩，可能玩不动了。但我在，我一直在，好不好？”

阿黄感觉到有湿湿的东西落在它头上，热热的。它想抬头，但老李抱得太紧。

“你得懂事。”老李继续说，像是在嘱咐，“我要是走不动了，你就自己玩。我要是睡着了，你别吵我。我要是……要是咳得厉害，你就去叼水，像今天这样。记住了吗？”

阿黄呜咽了一声，舔了舔老李的手腕。咸咸的，是汗，还是泪，它分不清。

老李抱着它，抱了很久。屋里很安静，只有钟表“嘀嗒嘀嗒”的声音，还有老李粗重的呼吸声。窗外的风大了，吹得窗户“哐哐”响，像是有人在敲门。

终于，老李把阿黄放下。他慢慢站起来，去厨房。走得很慢，一步一步，扶着墙。阿黄跟在他脚边，走得很慢，怕撞到他。

晚饭很简单，热了热早上的粥，切了点咸菜。老李吃了几口，就放下了。阿黄也吃了几口，就停下了。一人一狗，对着桌上那堆药盒，都没胃口。

吃完饭，老李洗了碗，擦了桌子，然后坐在藤椅上，不动了。他闭着眼，手按在胸口，眉头还是皱着。阿黄趴在他脚边，把脑袋搁在他拖鞋上，一动不动。

药味在屋里弥漫，越来越浓。阿黄闻着这味道，心里那种慌慌的感觉，怎么也压不下去。它抬起头，看看老李，老李闭着眼，像是睡着了，但嘴唇抿得紧紧的，下巴的线条绷着，像是在忍受什么。

它慢慢站起来，轻轻跳上藤椅，趴在老李身边。藤椅很窄，它得紧紧贴着老李才能趴下。老李身上很凉，它就把自己热乎乎的身子靠过去，脑袋搁在老李腿边，尾巴轻轻盖在老李脚上。

老李动了动，没睁眼，只是伸手，搭在阿黄背上。手指冰凉，但慢慢地，在阿黄温暖的毛发里，有了一点温度。

夜深了。风还在刮，窗户还在响。药味，烟草味，还有老李身上那股疲惫的味道，混在一起，成了这个夜晚特有的气息。

阿黄闭上眼睛，却睡不着。它听着老李的呼吸，粗重，不均匀，有时会停一下，然后又接上。它听着老李的心跳，很快，很乱，像是在跑。它听着窗外的风声，呜呜的，像是在哭。

它不知道“好不了”是什么意思，不知道“拖着”是什么意思。但它知道，老李很难受，很累，很苦。它帮不上忙，只能这样陪着，用自己热乎乎的身子暖着他，用自己平稳的呼吸告诉他：我在，我一直在。

老李的手在它背上轻轻摩挲，很慢，很轻，像是在确认它的存在。

“阿黄啊……”老李又开口了，声音很轻，像梦呓。

阿黄抬起头，在黑暗里看着他。

“我要是真走了……”老李说，声音很飘忽，“你就去对门张奶奶家。她喜欢狗，会给你饭吃。你别挑食，给什么吃什么。别乱跑，外面车多。晚上冷了，就进屋，别在院子里睡……”

他说得很慢，断断续续，像是在交代后事。阿黄听不懂那些具体的话，但它听懂了话里的意思——老李在担心它，在为它打算。

它把脑袋往老李手心里蹭，喉咙里发出低低的呜咽，像是在说：你别走，你别担心我，我只要你。

老李不说了，只是轻轻叹了口气。手在阿黄背上停住，然后，慢慢滑下来，垂在身侧。

呼吸，渐渐平稳了。心跳，也慢慢缓下来。他睡着了。

阿黄还睁着眼，在黑暗里看着老李的轮廓。窗外的路灯透过窗帘的缝隙，照进来一点光，照着老李花白的头发，消瘦的脸颊，紧抿的嘴唇。

它看了很久，然后，轻轻凑过去，舔了舔老李的手。然后，把脑袋搁回老李腿边，闭上了眼睛。

药味还在，苦的，涩的，弥漫在空气里。

但老李在，它在。

这就够了。


　　(https://www.2kshu.com/shu/84514/48842978.html)


1秒记住爱看书屋：www.2kshu.com。手机版阅读网址：m.2kshu.com