天，一天比一天凉了。

院子里的那棵老槐树，叶子开始发黄。先是边缘泛出淡金色，像被什么烫过似的，慢慢地，整片叶子都黄了，在秋风里颤巍巍地挂着，终于挂不住，打着旋儿落下来，一片，两片，后来就纷纷扬扬的。

阿黄趴在老李的藤椅旁，看着那些落叶。它记得春天的时候，叶子是嫩绿的，在阳光下透亮；夏天的时候，叶子是墨绿的，密不透风，它和老李就在树荫下乘凉；现在，叶子黄了，落了，铺了一地，踩上去软软的，沙沙响。

老李的咳嗽，也一天比一天重了。

以前是早晨咳几声，现在是整夜整夜地咳。阿黄趴在床下，听着那咳声，从胸腔深处发出来，闷闷的，像有什么东西在撕扯。它睡不着，就睁着眼睛，在黑暗里看老李佝偻的背影。有时老李咳得厉害了，会坐起来，靠在床头喘气，月光从窗子照进来，照着他花白的头发，汗津津的额头。

这时候，阿黄就会爬出来，把脑袋搁在床沿上，轻轻蹭老李的手。老李的手很凉，手心有厚厚的茧子，摸着糙糙的。他会伸手摸摸阿黄的头，哑着嗓子说：“没事，阿黄，没事……”

可怎么会没事呢。阿黄不懂什么叫“病”，但它能感觉到，老李身上的味道不一样了。以前是烟草味、肥皂味，还有一点点铁锈味，现在，混进了一股药味，苦苦的，涩涩的，闻着就让人心里发慌。

早晨，老李起得比以前晚了。他慢慢坐起来，穿衣服，扣扣子。阿黄蹲在旁边看着，看见老李的手在抖，扣子好几次都扣不进扣眼。它想帮忙，可它不会，只能干着急，尾巴在地上扫来扫去。

穿好衣服，老李要歇一会儿，才能站起来。他扶着床沿，站定了，喘几口气，才慢慢往外走。阿黄跟在他脚边，走得很慢，怕撞到他。

厨房里，老李开始做早饭。还是粥，白米粥，熬得稠稠的。可他端着锅的手不稳，粥洒出来一些，烫在手背上，他“嘶”了一声。阿黄赶紧凑过去，舔了舔他手背。老李笑了，摸摸它的头：“不碍事，不碍事。”

盛了两碗粥，老的一碗，小的一碗。老李坐在桌边，慢慢喝。他喝得很慢，喝几口，就要停下来喘喘。阿黄也吃得很慢，一边吃，一边抬头看老李。它觉得老李瘦了，脸颊陷下去，眼窝深深的，像两个窟窿。

喝完粥，老李要去院子里坐坐。这是老规矩了，只要不下雨，他总要在藤椅上坐一会儿，看看天，看看树，看看阿黄在院子里撒欢。

可现在，他从屋里走到院子，要走好一会儿。一步一步，慢慢的，扶着门框，扶着墙。阿黄走在他前面，走几步就回头看看，等他。

终于走到藤椅旁，老李慢慢坐下，长舒一口气，像是完成了一件很累的事。他把毯子盖在腿上——是入秋后新拿出来的，蓝格子，洗得发白了，但很软和。

阿黄趴在他脚边，把下巴搁在前爪上。阳光很好，暖暖的，照在身上，驱散了早晨的寒意。老李闭着眼，靠在椅背上，脸上有了点血色。

“阿黄啊，”他忽然开口，声音轻轻的，像自言自语，“你看这叶子，又黄了。”

阿黄抬起头，看着他。

“一年一年，过得真快。”老李睁开眼，望着那棵槐树，“你来的时候，还是个小不点儿，巴掌大，现在，都这么大一只了。”

他伸手，摸了摸阿黄的背。阿黄的毛在阳光下闪着金光，软软的，暖暖的。老李的手在上面停了一会儿，像是在感受那温度。

“我老啦。”他说，语气很平静，“人老了，就像这叶子，该落的时候，就得落了。”

阿黄不懂这话。它用鼻子蹭了蹭老李的手，呜咽了一声，像是在说：你别这么说。

老李笑了，眼角堆起深深的皱纹：“你呀，什么都不懂，也好。不懂，就不难过。”

他不再说话，只是看着院子，看着天。天空很蓝，很高，有几缕云，淡淡地飘着。远处传来鸽哨声，咕咕的，悠悠的，一会儿近，一会儿远。

阿黄也看着天。它不知道老李在看什么，但它愿意陪他看。只要老李在，它在，就这样静静地待着，就好。

------

中午，老李做了面条。是他拿手的手擀面，和面，擀面，切面，动作比从前慢了许多，但还是做得认真。阿黄趴在厨房门口看着，看面粉扬起的白雾，看老李额头的汗珠，看那双粗糙的手，在面团上一下一下地揉。

面下好了，盛了两碗。老李的那碗，汤多面少，上面漂着几片青菜。阿黄的这碗，面多汤少，还卧了个荷包蛋——老李说，天冷了，要多吃点，才暖和。

老李吃得很慢，一根一根地挑着面，吃几口，就要喝口水。阿黄也吃得很慢，它不饿，或者说，它没心思吃。它总觉得心里慌慌的，像有什么事要发生。

果然，吃到一半，老李忽然咳起来。不是轻轻的咳，是剧烈的，撕心裂肺的咳。他弯下腰，手撑着桌子，咳得整个身子都在抖。脸涨得通红，额上青筋暴起。

阿黄“噌”地站起来，围着他打转，嘴里发出焦急的呜咽。它用脑袋去顶老李的腿，用舌头去舔他的手，可老李还在咳，停不下来。

“水……”老李从牙缝里挤出一个字。

阿黄愣了愣，忽然转身，冲向茶几。茶几上有个搪瓷缸子，是老李喝水的杯子。它跳上椅子，又跳上茶几，用嘴叼住缸子的把手——很重，它叼不动，缸子“咣当”一声倒了，水洒了一地。

阿黄慌了，又跳下来，在屋里团团转。它看见墙角有个塑料盆，里面有点水，是它喝水的盆子。它冲过去，叼起盆子——很轻，是空的。它叼着空盆，跑到老李脚边，把盆子放下，抬头看着他，尾巴焦急地摇着。

老李还在咳，但看见阿黄叼来的空盆，愣了一下，忽然笑了，边咳边笑，笑得眼泪都出来了。他伸手，摸了摸阿黄的头，哑着嗓子说：“傻狗……水，在暖壶里……”

他撑着桌子站起来，摇摇晃晃地走到柜子旁，拿起暖壶，倒水。手抖得厉害，水洒出来不少，但他还是倒了大半杯，端起来，一口气喝了。

喝了水，咳终于慢慢止住了。老李扶着桌子喘气，脸色苍白，额头上全是冷汗。阿黄紧紧贴着他的腿，抬头看他，眼睛湿漉漉的。

“没事了，没事了。”老李喘匀了气，慢慢坐回椅子上，把阿黄搂过来，抱在怀里，“阿黄真乖，知道给我拿水……”

他的声音还在抖，但很温柔。阿黄把脑袋埋在他怀里，闻着那熟悉的烟草味、药味，还有汗味。它感觉到老李的心跳，很快，很乱，像打鼓一样。

“老了，不中用了。”老李喃喃道，手一下一下地抚着阿黄的背，“喝口水都能呛着……”

阿黄抬起头，舔了舔他的下巴。咸咸的，是汗，还是泪，它分不清。

老李抱着它，抱了很久。阳光从窗户照进来，照着一人一狗，在地上投出长长的影子。面条在碗里泡胀了，糊了，可谁也没心思再吃。

------

下午，老李要出门。他说要去趟医院，拿药。

阿黄知道“医院”是什么地方。那个白色的房子，有很多人，很多车，很多难闻的味道。老李每次从那里回来，身上都带着那股药味，更浓，更苦。而且每次回来，他都更累，更瘦。

所以当老李穿好外套，拿起布袋，要出门的时候，阿黄拦在了门口。它坐得直直的，挡着门，抬头看着老李，眼神很坚决：你不能去。

“阿黄，让开。”老李说，声音很温和，“我去拿药，拿了就回来。”

阿黄不动。

“听话，让开。”老李伸手，想摸摸它的头。

阿黄把头一偏，躲开了。它站起来，走到老李面前，用身体挡住他，喉咙里发出低低的呜呜声。

老李愣了愣，然后笑了，是那种无奈的、苦涩的笑：“你呀，是怕我又去那地方，回来更难受，是不是？”

阿黄不会回答，但它往前凑了凑，用鼻子蹭了蹭老李的腿。

老李蹲下来——他蹲得很慢，很吃力，但终于还是蹲下了，和阿黄平视。他伸手，捧住阿黄的脸，粗糙的手指在它脸颊上轻轻摩挲。

“阿黄，你听着，”老李的声音很轻，但很认真，“我这病，得吃药。不吃药，就好不了。好不了，我就不能陪你散步，不能给你做饭，不能……不能陪着你了。”

他的眼睛很浑浊，有点发黄，但看着阿黄的时候，很亮，很温柔：“你想让我陪着你的，是不是？”

阿黄呜咽了一声，舔了舔老李的手。

“所以啊，我得去拿药。”老李继续说，像是在跟人商量，“我答应你，拿了药就回来，不多待。回来还陪你晒太阳，好不好？”

阿黄看着他的眼睛，看了很久。然后，它慢慢挪开了身子，让出了门。

老李笑了，摸了摸它的头：“真乖。”他站起来，慢慢打开门，走出去，又回头说：“在家等着，我很快就回来。”

阿黄站在门口，看着他一步一步走下台阶，走到巷子里，身影越来越小，最后拐个弯，不见了。

它没有像往常那样追出去，就站在门口，看着那个方向，一动不动。风吹过来，带着凉意，卷起地上的落叶，沙沙地响。有片叶子落在它头上，它抖了抖，叶子掉下来，黄黄的，干干的。

它转身回到屋里，但没有趴下，而是走到窗边，跳上窗台——这是老李不许它做的事，怕它摔着，但现在老李不在。它趴在窗台上，鼻子贴着玻璃，看着巷子口。

等。

它等过老李很多次。等他买菜回来，等他下棋回来，等他遛弯回来。每次，它都能等到，听见熟悉的脚步声，看见那个熟悉的身影，然后欢天喜地地冲出去迎接。

可这次，它等得心慌。

时间过得很慢。太阳一点点西斜，影子一点点拉长。巷子里有人走过，有自行车铃响，有孩子的笑声，可都不是老李。

阿黄的耳朵竖着，捕捉每一个声音。它听见远处有救护车的声音，尖厉，刺耳，心里猛地一紧——老李说过，救护车是拉病人去医院的。老李是病人，会不会……

它站起来，爪子扒着玻璃，焦急地往外看。不是，救护车从另一条路过去了，声音渐远。

它又趴下来，下巴搁在前爪上，眼睛一眨不眨地看着巷子口。

天，渐渐暗了。路灯“啪”地亮了，昏黄昏黄的，照着空荡荡的巷子。有猫从墙头走过，瞥了它一眼，轻巧地跳下去，不见了。

阿黄的肚子咕咕叫，但它不想吃饭。老李没回来，它吃不下。

终于，在路灯亮起很久之后，巷子口出现了那个身影。佝偻的，慢慢的，一步一步，走得很吃力。是老李。

阿黄“噌”地跳下窗台，冲到门口，用爪子扒门，嘴里发出急切的呜咽。它听见钥匙插进锁孔的声音，转动，门开了。

老李站在门口，手里提着布袋，脸色苍白，额上又是汗。他看见阿黄，笑了笑：“等急了吧？”

阿黄扑上去，前爪搭在他腿上，使劲摇尾巴，舌头舔他的手，舔他的衣服，恨不得把他从头到脚舔一遍。

“好了好了，我回来了。”老李关上门，慢慢走到椅子旁，坐下，长舒一口气，像是用尽了所有力气。

阿黄围着他打转，鼻子在他身上嗅来嗅去。药味，很浓的药味，还有医院那股消毒水的味道。它不喜欢这味道，但这是老李的味道，它就不嫌弃。

老李从布袋里拿出几个药盒，放在桌上。白的，绿的，蓝的，上面印着看不懂的字。他拿起一个，打开，倒出几片药，就着水吃了。然后又是一盒，又是一片。

阿黄蹲在旁边看着，看他皱着眉，把那些苦药片吞下去，喝水，然后闭着眼，靠在椅子上，喘气。

吃了药，老李坐了一会儿，才站起来，去做晚饭。还是粥，热一热中午剩下的，炒了个青菜。他和阿黄分着吃了，吃得很少。

吃完饭，老李洗了碗，擦了桌子，然后坐在藤椅上，不动了。他闭着眼，像是睡着了，但眉头还皱着，嘴唇抿得紧紧的。

阿黄趴在他脚边，把脑袋搁在他拖鞋上。它感觉到老李的脚在抖，很轻微，但一直在抖。它抬起头，看看老李，老李没睁眼，只是伸手，摸了摸它的头。

“阿黄啊，”他忽然开口，声音很轻，像梦呓，“要是有一天，我走了，你怎么办？”

阿黄不懂这话。它只是凑过去，舔了舔老李的手。

老李睁开眼，看着它，看了很久。然后，他慢慢弯下腰，把阿黄抱起来，抱在怀里。阿黄很重，他抱得吃力，但还是紧紧抱着，把脸埋在阿黄柔软的毛里。

“我不能走，”他喃喃道，声音闷闷的，“我走了，你怎么办？谁给你做饭？谁陪你晒太阳？谁……谁要你？”

阿黄感觉到有湿湿的东西落在它头上，热热的。它想抬头看，但老李抱得太紧，它动不了。

“我不走，”老李又说，像是在发誓，又像是在说服自己，“我答应你，不走。我还要陪你很久，很久……”

他的声音哽咽了，说不下去。只是抱着阿黄，抱得紧紧的，像抱着这世上最珍贵的宝贝。

窗外，天完全黑了。星星出来了，一颗，两颗，越来越多，密密麻麻的，像谁撒了一把碎银子。月亮也出来了，弯弯的，细细的，挂在树梢上，清冷的光照进屋里，照着一人一狗，相依相偎的影子。

风大了，吹得窗户“哐哐”响。院子里的槐树，叶子又落了一批，在地上铺了厚厚一层。明天，老李又要扫叶子了。阿黄会帮他，把落叶叼到一堆，看他点燃，看青烟袅袅升起，闻那淡淡的焦糊味。

日子，就这样一天一天地过。有阳光，有风雨，有病痛，有药苦。但只要有彼此在，就好。

夜深了。老李终于把阿黄放下，自己慢慢站起来，去洗漱，然后上床。阿黄跳上床脚的那个旧垫子——那是它的窝，老李用旧棉袄改的，很软和。

老李躺在床上，又咳了几声，然后慢慢平息。他侧过身，看着床下的阿黄，轻声说：“阿黄，晚安。”

阿黄抬起头，在黑暗里看着他，尾巴轻轻摇了摇。

“做个好梦。”老李又说，然后闭上了眼睛。

阿黄也趴下来，把下巴搁在前爪上，闭上了眼睛。它梦见春天，柳絮纷飞，老李牵着它在河边走；它梦见夏天，西瓜很甜，老李把最中间的那块给它；它梦见秋天，落叶纷飞，老李在扫叶子，它把叶子叼到他脚边；它梦见冬天，炉火很暖，老李在打盹，它趴在他脚边，睡得香甜。

梦里，老李一直很健康，走路很快，笑声很亮，手心很暖。

它希望，这个梦，永远不要醒。


　　(https://www.2kshu.com/shu/84514/48842980.html)


1秒记住爱看书屋：www.2kshu.com。手机版阅读网址：m.2kshu.com