秋天的雨，总是来得猝不及防。

阿黄记得，那天傍晚天色就沉得厉害，铅灰色的云低低压在屋顶上，护城河边的柳树被风吹得乱舞，叶子打着旋儿落进水里。老李坐在藤椅上，望着天，手里的烟斗明明灭灭，好半天都没抽一口。

“要下雨了。”他喃喃地说，声音混在咳嗽里，闷闷的。

阿黄趴在藤椅边，耳朵竖着，鼻子动了动。空气里有种特别的味道，湿漉漉的，带着土腥气，是雨的味道。它抬起头，用湿润的鼻尖碰了碰老李的手背。那只手很凉，皮肤薄得像纸，能看见底下青色的血管。

“没事，不怕。”老李放下烟斗，粗糙的手掌在阿黄头顶揉了揉，“咱们进屋去。”

他站起身，动作很慢，一只手扶着藤椅的扶手，另一只手按着膝盖，慢慢地直起腰。阿黄跟着站起来，尾巴轻轻摇着，眼睛一直盯着老李。它知道老李疼，从入秋开始，老李的咳嗽就越来越厉害，有时候半夜会咳醒，坐在床上喘好久的气。阿黄总会跳上床，用脑袋蹭他的腿，喉咙里发出呜呜的声音，像在安慰，又像在问“你还好吗”。

进了屋，老李关上门窗。雨就在这时来了，先是几滴砸在瓦片上，啪嗒啪嗒的，很快就连成一片，哗啦啦地响。天色暗得早，老李摸索着拉亮电灯，昏黄的光晕在屋子里漫开，把两个人的影子投在墙上，摇摇晃晃的。

“晚饭想吃什么？”老李问，虽然是问阿黄，更像是自言自语。

他走到厨房，打开碗橱。里面的东西不多，半袋米，几个鸡蛋，一把青菜，还有一小块腊肉。老李站了一会儿，又关上了橱门。

“算了，不太饿。”他走回里屋，在床沿坐下，从枕头底下摸出一个铁皮盒子。

阿黄跟过去，蹲在他脚边。铁皮盒子它认识，老李有时候会打开，里面装着些零零碎碎的东西：几枚生锈的纽扣，一张叠得整整齐齐的粮票，还有一张黑白照片。照片上是个女人，扎着两条麻花辫，眼睛弯弯的，笑得很甜。

老李用指腹轻轻摩挲着照片，好久都不说话。屋外的雨声更大了，风从窗缝里挤进来，带着凉意。阿黄往老李脚边靠了靠，身体贴着他的小腿。老李的腿很瘦，隔着裤子都能感觉到骨头的形状。

“三十七年了。”老李突然开口，声音很轻，几乎要被雨声淹没，“淑芬，你走了三十七年了。”

阿黄抬起头，看见老李的眼睛在昏黄的灯光下闪着水光。它不懂“淑芬”是谁，也不懂“三十七年”是什么意思，但它能感觉到老李的难过。那种难过像这雨夜的空气，湿冷湿冷的，浸到骨头里。

它立起身，前爪搭在老李膝盖上，伸出舌头舔了舔他的手。咸的，眼泪的味道。

老李低下头，看着阿黄，看了很久。然后他笑了，那笑容很淡，淡得像水里的涟漪，一晃就散了。“还是你最好，阿黄。”他说，手在阿黄耳朵后面挠了挠，“永远陪着我，哪儿也不去。”

阿黄喉咙里发出呼噜呼噜的声音，那是它舒服的时候才会有的。老李的手很温暖，虽然粗糙，但在耳朵后面挠痒痒的时候，那感觉好极了。它把脑袋搁在老李膝盖上，闭上眼睛，享受着这片刻的安宁。

雨还在下，没有停的意思。风刮得窗子哐哐响，老李起身去检查窗户有没有关严。阿黄跟在他身后，寸步不离。它知道老李腿脚不方便，下雨天骨头疼，走路更慢了。有两次老李差点绊倒，都是阿黄在旁边用身体挡了一下，才没摔着。

“你这狗，成精了。”老李扶着墙，喘了口气，笑着骂它。

阿黄摇摇尾巴，眼睛亮晶晶的，像是在说“那当然”。

检查完窗户，老李又坐回床边。他从铁皮盒子里拿出一个小布包，打开，里面是几片白色的药片。“该吃药了。”他喃喃道，走到桌边，倒了一杯水。水是中午烧的，已经凉了。老李就着凉水把药片吞下去，眉头皱得紧紧的。

阿黄知道那药很苦。有一次老李不小心掉了一片在地上，它好奇地舔了舔，苦得直吐舌头。从那以后，每次老李吃药，它都会守在旁边，等老李吃完，就用脑袋蹭蹭他的腿，好像在说“吃完了，不苦了”。

今晚老李吃了药，却咳得更厉害了。他弯下腰，咳得整个身体都在颤抖，脸憋得发红。阿黄急得在他脚边打转，呜呜地叫着，用鼻子去顶他的手，想让他停下来，别再咳了。

咳了好一阵，老李才慢慢平复下来。他喘着粗气，额头上都是汗。阿黄跳上床，用舌头舔他脸上的汗，咸咸的，带着药的味道。

“没事……没事……”老李摸着阿黄的脑袋，声音哑得厉害，“老毛病了，死不了。”

阿黄听不懂“死”是什么意思，但它不喜欢老李说这个字。每次老李说“死”，声音都会变得很轻，很飘，像要消失一样。它会更紧地贴着老李，用身体的热度告诉他：我在，我在这儿，你别走。

雨声渐渐小了，变成了淅淅沥沥的细响。老李躺下来，拍了拍身边的空位。阿黄立刻跳上床，在他身边找了个舒服的位置趴下。老李的手搭在它背上，有一下没一下地抚摸着。

“阿黄啊，”老李的声音在黑暗里响起来，轻轻的，像在说梦话，“你说，要是哪天我走了，你怎么办？”

阿黄抬起头，在黑暗里看着老李的轮廓。它不懂“走”是什么意思，但它能听出老李声音里的担忧。它凑过去，用湿漉漉的鼻子碰了碰老李的脸。

老李笑了，笑声里带着咳嗽后的沙哑。“你会等我的，对不对？就像那些故事里的狗，等主人回家，一直等，一直等……”

阿黄舔了舔他的手，作为回答。它不知道什么故事，但它知道一件事：老李在哪儿，家就在哪儿。老李不在了，它哪儿也不去，就在这里等。

“傻狗。”老李说，手指在阿黄耳朵后面轻轻挠着，“不过也好，有你等着，我就得回来，是不是？”

阿黄舒服地哼了一声，把脑袋搁在老李胳膊上。老李的呼吸渐渐平稳，带着老年人特有的、轻微的鼾声。阿黄听着那声音，眼皮越来越重。

它做了一个梦。

梦里是春天，护城河边的柳树刚发芽，嫩绿嫩绿的。老李坐在藤椅上，它趴在老李脚边，阳光暖洋洋地照在身上。老李在哼歌，哼一首它从来没听过的调子，轻轻的，柔柔的。它抬起头，看见老李在笑，那笑容很温暖，像春天的太阳。

然后老李伸出手，说：“阿黄，来。”

它欢快地跑过去，老李的手落在它头上，揉了揉。

“好狗。”老李说。

梦里的阳光那么好，老李的手那么暖。阿黄在梦里摇着尾巴，想把这一刻永远留住。

可是雨又大起来了，哗啦啦的，把梦打碎了。

阿黄睁开眼，发现老李不在床上。它立刻爬起来，跳下床。屋里黑漆漆的，只有窗外偶尔闪过的闪电，把屋子照得一片惨白。

老李坐在桌边，佝偻着背，手里拿着那张照片。闪电亮起的瞬间，阿黄看见老李的脸，苍白，疲惫，眼睛里有什么东西在闪。

又是一阵咳嗽。老李用手捂着嘴，咳得弯下腰。阿黄跑过去，用脑袋蹭他的腿。老李腾出一只手，拍了拍它。

“吵醒你了？”老李喘着气说，“去睡吧，我没事。”

阿黄不走，就在他脚边趴下，下巴搁在爪子上，眼睛一眨不眨地看着他。

老李不说话了，只是看着手里的照片。看了很久，很久。然后他慢慢站起身，走到窗边，推开一条缝。冷风夹着雨丝灌进来，老李打了个寒颤。

“淑芬，”他对着窗外漆黑的夜，轻声说，“我可能……快要去见你了。”

阿黄猛地站起来。它不知道老李在说什么，但它感觉到一种巨大的、让它害怕的东西。它跑到老李脚边，用脑袋使劲顶他的手，想把他从窗边拉开。

老李低下头，看着阿黄。闪电又一次照亮他的脸，阿黄看见他眼睛里有什么东西掉下来，亮晶晶的，和雨混在一起。

“别怕，阿黄，”老李蹲下身，抱住阿黄，把脸埋在它毛茸茸的脖子里，“别怕……我只是……有点累了。”

阿黄感觉到老李在发抖，不是因为冷，是别的原因。它舔了舔老李的脸，尝到了咸味，比之前的眼泪更咸，更苦。

雨下了一整夜。

老李抱着阿黄，在窗边坐了很久。阿黄一动不动，任由老李抱着，用体温温暖着他冰凉的手。它不知道老李在想什么，也不知道那个叫“淑芬”的女人是谁，它只知道，老李现在很难过，而它能做的，就是陪着他。

天快亮的时候，雨终于停了。老李松开阿黄，慢慢站起身。他的腿麻了，踉跄了一下，阿黄赶紧用身体撑住他。

“老了，不中用了。”老李苦笑着说，揉了揉膝盖。

他走到桌边，把照片小心翼翼地放回铁皮盒子，盖上盖子，又塞回枕头底下。做完这些，他长长地吐了口气，好像把什么很重的东西暂时放下了。

“阿黄，饿了吧？”老李问，声音恢复了平时的温和，“我去给你弄吃的。”

他走进厨房，生火，烧水，淘米。动作很慢，但很稳。阿黄跟在他脚边，看着他忙活。灶膛里的火光照着老李的脸，那张布满皱纹的脸上，又有了平常的神色。

粥煮好了，老李盛了一碗，放在地上晾着。他又从碗橱里拿出那小块腊肉，切了一小片，撕成细丝，拌在粥里。

“来，吃饭。”老李说。

阿黄走过去，低头吃粥。粥很香，腊肉咸咸的，是老李特意给它加的。它吃得很慢，一边吃，一边抬头看看老李。

老李就坐在小板凳上，看着它吃，脸上带着笑。那笑容很淡，但很真实。

“慢点吃，没人跟你抢。”老李说，伸手摸了摸阿黄的头。

阿黄舔了舔嘴，继续吃。它想，不管昨晚发生了什么，不管老李为什么哭，现在老李在笑，这就够了。它要好好吃饭，好好长大，好好陪着老李，直到很久很久以后。

吃完粥，天已经大亮。雨后的天空洗得干干净净，蓝得透明。老李打开门，新鲜空气涌进来，带着泥土和青草的味道。

“出去走走？”老李拿起靠在门边的拐杖。

阿黄立刻摇着尾巴跑到门口。它喜欢和老李一起散步，虽然老李走得慢，但它不着急，就在老李脚边慢慢走，时不时停下来等等他。

一人一狗出了门。巷子里的积水还没干，映着天空的蓝色。老李走得很小心，怕滑倒。阿黄走在前面，遇到水坑就回头叫一声，提醒老李绕开。

走到护城河边，老李在常坐的那张长椅上坐下。阿黄趴在他脚边，看着河面。雨后的河水涨了些，浑黄浑黄的，打着旋往下流。柳树的叶子被雨打落了不少，剩下的也黄了，在风里轻轻摇。

“秋天了。”老李说，声音很轻。

阿黄抬起头，看见老李望着远处，眼睛眯着，不知道在看什么。它顺着老李的目光看去，只看见河对岸的楼房，灰扑扑的，在晨光里立着。

一只麻雀落在不远处的草地上，跳来跳去地找食吃。阿黄耳朵动了动，但没有动。它现在对麻雀没兴趣，它只想陪着老李。

老李坐了很久，直到太阳升得老高，晒在身上暖洋洋的。他站起来，拄着拐杖：“回家吧。”

阿黄站起来，抖了抖身上的毛，跟在他身后。

回去的路上，老李走得很慢，比来时更慢。阿黄能听见他粗重的呼吸声，能看见他额头上渗出的汗。它放慢脚步，紧紧贴着老李的腿，好像这样就能给他一点支撑。

快到家门口时，老李突然停下，转过身，看着阿黄。

“阿黄，”他说，声音很认真，“要是我哪天不在了，你要好好的，听见没？”

阿黄歪着头，看着老李。它不懂“不在了”是什么意思，但它知道老李在说一件很重要的事。它往前走了两步，用脑袋蹭了蹭老李的手。

老李笑了，那笑容里有无奈，有心疼，还有很多阿黄看不懂的东西。

“傻狗。”他重复了昨晚的话，但语气不一样了，轻轻的，柔柔的，像在梦里那样。

然后他推开门，走进屋里。阿黄跟进去，尾巴摇着。

屋里还留着昨晚的凉意，但灶膛里的余温还没散尽，暖烘烘的。老李在藤椅上坐下，阿黄趴在他脚边。阳光从窗外照进来，在两人之间投下一道光柱，光柱里有细小的尘埃在飞舞。

老李闭上眼睛，好像睡着了。阿黄也闭上眼睛，把脑袋搁在前爪上。

雨停了，天晴了，一切都和往常一样。

但阿黄知道，有什么东西不一样了。老李的手更凉了，咳嗽更重了，眼睛里有时候会露出它看不懂的悲伤。它不知道那是什么，但它知道，它要更紧地守着老李，寸步不离。

因为老李是它的全部。

而它，也是老李的全部。

屋外传来邻居家收音机的声音，咿咿呀呀地唱着戏。老李的呼吸渐渐平稳，阿黄也慢慢放松下来。

又是一个平常的日子。

但在这个平常的日子里，阿黄做了一个决定：从今以后，它要更听话，更懂事，更小心地陪着老李。老李咳嗽的时候，它要舔他的手；老李走路的时候，它要走在前面；老李难过的时候，它要蹭他的腿。

它要一直一直陪着老李，直到很久很久以后。

直到它生命的尽头。

阳光暖暖地照着，老李的鼾声轻轻响着，阿黄在梦里，又看见了春天的护城河，柳树发芽，老李在笑。

这一次，在梦里，老李说：“阿黄，我们回家。”

它欢快地摇着尾巴，跟了上去。


　　(https://www.2kshu.com/shu/84514/48845401.html)


1秒记住爱看书屋：www.2kshu.com。手机版阅读网址：m.2kshu.com