雨是傍晚时分开始下的。

起初是几滴，砸在瓦片上啪嗒啪嗒响。老李正在厨房熬粥，小米粥，熬得稠稠的，锅边凝着一圈米油。阿黄趴在门口，脑袋搁在前爪上，耳朵时不时抖一下，听着雨声。

然后雨就大了，哗啦啦的，像天上有人在倒水。风也刮起来，吹得院子里的那棵老槐树东摇西晃，叶子哗哗地响。老李关了窗，可雨还是从窗缝里渗进来，在地上洇出一小片水渍。

“这雨下的。”老李嘟囔一句，拿块抹布蹲下去擦。

阿黄站起来，走到老李身边，用鼻子蹭蹭他的手背。老李的手很凉，皮肤松松的，能摸到骨头。阿黄舔了舔，老李笑了，摸摸它的头：“没事，擦擦就好。”

擦完地，老李直起腰，手按在腰上，好半天没动。阿黄仰头看着他，看他皱起的眉头，看他额头上细密的汗珠，看他慢慢挪到藤椅边，坐下去，长长地叹了口气。

那声叹气很沉，沉得像压了块石头。

阿黄走过去，把脑袋搁在老李膝盖上。老李的手就落下来，一下一下地摸着它的头。他的手很轻，轻得几乎感觉不到重量，可阿黄知道他在摸，知道他在。

雨还在下，天已经完全黑了。屋里没开灯，只有厨房透出一点昏黄的光。老李就坐在黑暗里，望着窗外。窗外什么也看不见，只有雨，无休无止的雨。

阿黄能听见老李的呼吸声，有点重，有点急。它也能闻到他身上的味道——烟草味，很淡，但还在；药味，越来越浓；还有一种说不出来的味道，像什么东西在慢慢腐烂，很慢，慢到几乎察觉不到，但确实在。

它不喜欢这个味道。

它用鼻子蹭老李的手，舔他的手指。老李的手指很凉，指甲缝里有洗不掉的黑色，那是很多年前在工厂干活留下的。阿黄舔得很仔细，一根一根地舔，仿佛这样就能把那不好的味道舔掉。

“阿黄啊，”老李忽然开口，声音哑哑的，“你说，这雨什么时候停？”

阿黄“呜”了一声，尾巴轻轻摇了摇。

“要是停了，明天咱们去河边走走。”老李的手停在它耳朵上，轻轻揉着，“柳树该发芽了。去年这时候，柳絮都飘起来了，你还追着咬，记得不？”

阿黄记得。

它记得河边的风，记得柳絮白白软软的，像雪，又不像雪。它追着咬，柳絮就散开，飘得到处都是。老李就站在岸上笑，笑出声的那种笑，眼睛眯成一条缝。它跑回他身边，他就蹲下来，拍拍它的头，说“傻狗”。

那是去年的事了。

可好像已经过了很久很久。

老李咳嗽起来。不是一声两声，是一连串的咳，咳得整个人都在抖。他弯下腰，手紧紧按着胸口，脸憋得通红。阿黄站起来，焦急地围着他转，用鼻子拱他的手，用脑袋蹭他的腿，喉咙里发出呜呜的声音。

咳了好一阵才停下。老李靠在椅背上，大口喘气，额头上全是汗。他从口袋里摸出手帕，捂着嘴，又咳了几声，然后把手帕收起来，塞回口袋。

阿黄盯着那个口袋。它知道手帕上有什么——暗红色的，一点一点的，像锈。它闻见过，那味道和药味混在一起，很难闻。

“没事，没事。”老李喘匀了气，又摸摸它的头，声音更哑了，“老毛病了。”

可阿黄知道，不是没事。

它记得前几个月，老李咳的时候还没有这个。它记得前几年，老李还能扛着它去河边，它那时候已经不小了，可老李扛着它，一步一步走，走得不快，但稳。它趴在他肩上，能看见他花白的头发，能闻见他脖子里汗的味道，那是活生生的、热腾腾的味道。

可现在，那味道越来越淡了。

雨好像小了点，淅淅沥沥的，不再是瓢泼。风还在刮，吹得窗棂咯吱咯吱响。厨房里的粥早就熬好了，香味飘出来，混在潮湿的空气里。

老李撑着膝盖站起来，动作很慢，像电影里的慢镜头。他一步一步挪到厨房，盛了一碗粥，又舀了一勺，放在阿黄的食盆里。阿黄跟过去，低头闻了闻，没吃，只是抬头看他。

“吃吧，不烫了。”老李说，自己端着碗回到藤椅边。

他喝得很慢，一口一口，像在数米粒。阿黄这才低头，把粥舔干净。粥熬得很好，米粒都化了，稠稠的，暖呼呼的。可它吃着，总觉得少了点什么。

是少了老李的笑声。

以前老李喝粥，会发出满足的“呼噜”声，会咂咂嘴，会跟它说话——“今天这粥熬得好”，“明儿个去买点咸菜”，“你说是不是，阿黄”。现在，他只是默默地喝，一口，一口，像完成任务。

阿黄吃完，走到他脚边趴下，把下巴搁在他拖鞋上。老李的拖鞋很旧了，鞋面上有个破洞，露出里面的棉絮。阿黄用鼻子蹭那个破洞，蹭得棉絮都跑出来了。

“别闹。”老李说，声音里带着笑意。

阿黄不动了，就那么趴着，听雨声，听老李喝粥的声音，听他偶尔的咳嗽，听他轻轻的叹息。这些声音混在一起，成了这个雨夜的全部。

粥喝完了，老李把碗放在旁边的小几上，没有起身去洗。他就那么坐着，望着窗外。窗外的雨又大了，噼里啪啦砸在玻璃上，汇成一道道水痕，往下流，像眼泪。

“阿黄，”老李忽然说，“要是我走了，你怎么办？”

阿黄抬起头，看着他。

老李也在看它，眼睛在黑暗里亮亮的，像有什么东西在闪。他伸出手，很慢很慢地，摸它的头，从头顶摸到脖子，一遍一遍地摸。

“你记不记得，咱们第一次见面？”老李的声音很轻，轻得几乎被雨声盖过，“你在垃圾桶边上，瘦得皮包骨，看见我，就往后退。我拿了个馒头给你，你不敢吃，就看着我。我走了几步，回头一看，你跟过来了，离得远远的，但跟着。”

阿黄记得。

它记得那个馒头，白白的，软软的，有股麦子的香味。它饿了好几天，肚子瘪瘪的，可它不敢吃，它怕，怕这个人像之前那些人一样，拿石头砸它，拿脚踢它。可这个人没有，他只是把馒头放在地上，往后退了几步，蹲下来，看着它。

它慢慢走过去，叼起馒头，狼吞虎咽。吃完了，抬头，那个人还在，还在看它，眼睛里没有凶光，只有一种它看不懂的东西。

后来它才知道，那叫怜悯。

“我就想，这狗跟我一样，孤零零的。”老李的手停在它耳朵上，轻轻捏着耳尖，“我就说，跟我走吧，有口吃的。你就真跟我走了，一路跟到家里，站在门口不敢进。我开了门，你才进来，进来就缩在墙角，瑟瑟发抖。”

阿黄“呜”了一声，把脑袋往他手心拱了拱。

它记得那个墙角，凉凉的，硬硬的。它缩在那里，看着这个陌生的地方，看着这个陌生的人。这个人给它端了碗水，又给了个馒头，还拿了块旧毯子铺在地上。它不敢睡毯子，就睡在毯子旁边的地上，睁着眼睛，直到天亮。

“后来就好了，你不怕了，会摇尾巴了，会跟着我出门了。”老李笑了，笑声闷闷的，像从胸腔里挤出来的，“你会帮我叼拖鞋，会守着门，我咳嗽的时候你会过来。有时候我想，是不是你妈教你的，怎么这么懂事。”

阿黄不知道自己的妈妈是谁。它记事起就在流浪，在垃圾桶里翻吃的，在墙角躲雨，被人追，被狗咬。直到遇见老李，它才有了个地方，可以不用担惊受怕地睡觉，可以每天吃饱，可以有人摸它的头，叫它“阿黄”。

“阿黄，”老李的声音更低了，低得像在自言自语，“我可能要走了。去一个很远的地方，可能……回不来了。”

阿黄猛地站起来，眼睛盯着他。

它不懂“走”是什么意思，不懂“很远的地方”是哪里，但它听出了老李声音里的东西——那是一种它从未听过的东西，沉沉的，涩涩的，像压了千斤重的东西。

它用鼻子蹭老李的手，蹭他的脸，舔他的下巴。老李的胡茬很硬，扎舌头，可它不管，一个劲儿地舔，喉咙里发出呜呜的声音，像在哀求。

别走。

别去很远的地方。

就在这里，在这个屋里，在藤椅边，在下雨的夜晚，我们一起。

老李抱住它的头，把脸埋在它颈侧的毛里。阿黄感觉到有热热的东西滴在毛上，一滴，两滴，很快被雨水打湿的毛吸干了，可那温度还在，烫烫的。

“傻狗。”老李说，声音哑得厉害，“我舍不得你啊。”

雨声越来越大，大得像要把整个世界淹没。风在咆哮，槐树的枝桠抽打着窗户，发出“啪啪”的响声。远处有雷声，闷闷的，滚滚而来，又滚滚而去。

老李抱着阿黄，抱了很久很久。阿黄就站着，一动不动，任他抱。它能感觉到老李的身体在抖，很轻微地抖，像秋天的树叶。它能闻到他眼泪的味道，咸咸的，涩涩的，和雨水的味道混在一起。

后来老李松开了手，坐直身子，抹了把脸。他站起来，动作比刚才更慢了，一步一步挪到窗边，看着窗外。

“这雨，真大。”他说。

阿黄走过去，站在他脚边，也看着窗外。窗外黑漆漆的，什么也看不见，只有雨，无穷无尽的雨。但它能感觉到，有什么东西不一样了。

老李在窗前站了很久，久到厨房的灯自动熄了——那是老李为了省电装的定时开关。屋里彻底黑了，只有窗外偶尔闪过的闪电，把一切照得惨白，又迅速陷入黑暗。

“睡吧。”老李说，转身往卧室走。

阿黄跟在他身后。卧室里也很暗，只有床头那盏小夜灯亮着，昏黄昏黄的。老李脱了外衣，坐在床沿，慢慢地脱鞋，脱袜子。他的脚很瘦，青筋凸起，脚后跟有厚厚的茧。

阿黄跳上床——这是老李允许的，天冷或者下雨的时候，它可以睡在床尾。它蜷成一团，把脑袋搁在前爪上，看着老李。

老李躺下了，盖好被子。他侧过身，面对着阿黄，伸出手，摸了摸它的头。

“晚安，阿黄。”

阿黄“呜”了一声，尾巴在床单上轻轻扫了扫。

老李闭上眼睛。阿黄看着他，看他花白的头发，看他深深的皱纹，看他微微张着的嘴，听他渐渐平稳的呼吸。它看了很久，直到确定他睡着了，才把自己的脑袋搁在爪子上，闭上眼睛。

可它睡不着。

雨还在下，风还在刮。它听见屋顶有漏雨的声音，滴答，滴答，落在什么地方。它听见老李的呼吸声，有时重，有时轻，有时停一下，然后又继续。它听见自己的心跳，扑通，扑通，在雨声里显得很微弱。

它想起老李刚才的话。

“要是我走了，你怎么办？”

“我可能要走了。去一个很远的地方，可能……回不来了。”

阿黄睁开眼睛，在黑暗里看着老李。老李睡得很沉，眉头还皱着，像在做什么不好的梦。阿黄轻轻站起来，凑过去，用鼻子碰了碰他的脸。

老李没醒，只是咂了咂嘴，翻了个身。

阿黄又躺回去，蜷成一团。它把脑袋埋在前爪里，闭上眼睛，努力不去想那些话。可那些话像虫子一样，在它脑子里钻，钻得它心慌。

它不知道“走”是什么意思，但老李说这话时的声音，让它害怕。那是一种它从未有过的害怕，比被人追打时害怕，比饿肚子时害怕，比在雨里瑟瑟发抖时害怕。那是一种空落落的害怕，像心被挖走了一块，风呼呼地往里灌。

雨渐渐小了，从哗啦啦变成淅淅沥沥，最后变成滴滴答答。风也停了，槐树不再摇晃，世界安静下来。只有漏雨的声音还在，滴答，滴答，像钟在走。

阿黄听着那声音，一点一点数着。数到不知道多少下时，它听见老李在梦里咳嗽，咳了几声，又停了。它抬起头，看见老李还睡着，只是眉头皱得更紧了。

它轻轻跳下床，走到窗边。天快亮了，东边有一点点灰白的光，很淡，很朦胧。雨已经停了，屋檐还在滴水，一滴一滴，砸在地上的水洼里，漾开一圈圈涟漪。

院子里一片狼藉。槐树的叶子落了一地，湿漉漉地贴在泥地上。老李的几盆花被打得东倒西歪，有一盆干脆摔碎了，土撒得到处都是。院墙的墙皮掉了一大块，露出里面的砖。

阿黄看了一会儿，转身走回床边。老李还在睡，呼吸很轻，很浅。它跳上床，在他脚边蜷好，把脑袋搁在爪子上，闭上眼睛。

这一次，它睡着了。

它做了一个梦。梦见老李在河边，柳絮满天飞，老李在笑，笑得很开心。它追着柳絮跑，跑着跑着，回头一看，老李不见了。它慌了，到处找，可到处都没有。只有柳絮，白白的，软软的，飘得到处都是，像雪，又像眼泪。

它叫，可发不出声音。它跑，可腿像灌了铅。最后它醒了，猛地抬起头。

天已经大亮了。阳光从窗户照进来，在地上投下一块光斑。雨后的阳光特别亮，亮得刺眼。老李还没醒，还保持着侧睡的姿势，一只手露在被子外面。

阿黄跳下床，走到窗边。院子里，邻居王婶正在扫水，看见它，朝它挥挥手：“阿黄，早啊！”

阿黄摇了摇尾巴。

王婶走过来，隔着窗户说：“老李还没起？昨儿那雨可真大，我们家房顶都漏了。你让老李小心点，他那老寒腿，这天气可难受。”

阿黄“呜”了一声。

王婶走了，继续扫水。阿黄回到床边，用鼻子蹭老李的手。老李的手很凉，它舔了舔，老李动了动，慢慢睁开眼睛。

“阿黄……”他声音哑哑的。

阿黄看着他，尾巴轻轻摇。

老李撑着坐起来，揉了揉眼睛，看向窗外：“雨停了？”

阳光照在他脸上，他眯起眼，脸上深深的皱纹在光里格外清晰。他坐在那儿，看了好一会儿窗外，然后低头，看看阿黄，笑了。

“走，咱们做早饭去。”

他慢慢下床，穿上拖鞋，一步一步往外走。阿黄跟在他身后，看他花白的头发在阳光里泛着银光，看他微微佝偻的背影，看他一步一步，走得很慢，但很稳。

厨房里，昨夜的粥还在锅里。老李热了热，盛了两碗。他喝一口，咂咂嘴：“还行，没馊。”

阿黄低头吃自己的那一份。粥还是那个粥，可它吃着，觉得味道好像不一样了。它抬头看看老李，老李也在看它，眼睛里有一种它看不懂的东西，很复杂，像有很多话要说，但又说不出来。

“吃吧。”老李说，摸摸它的头，“吃完，咱们出去走走。雨停了，天晴了，该出去透透气。”

阿黄低下头，继续吃。阳光从窗户照进来，照在它身上，暖暖的。它能听见院子里鸟叫的声音，能听见远处巷子里小孩玩闹的声音，能听见老李喝粥的声音。

一切好像都和以前一样。

可阿黄知道，不一样了。

有什么东西，在昨夜的雨里，悄悄地改变了。像那棵被打落的槐树叶，再也回不到枝头。像那盆摔碎的花，再也拼不回去。

它只是不知道，那到底是什么。

它只是知道，要更紧地跟着老李，更紧地守着他。因为老李说，他可能要走了。

而它，不想让他走。

------

（本章完）


　　(https://www.2kshu.com/shu/84514/48883948.html)


1秒记住爱看书屋：www.2kshu.com。手机版阅读网址：m.2kshu.com