1.  落叶与第一场寒

十月底，第一场真正的秋雨终于来了。

不像夏雨那样气势汹汹，劈头盖脸地砸下来。秋雨是悄无声息的，先是傍晚时分天色暗沉得特别早，云层低低地压下来，像一块巨大的、浸了水的灰布。然后，有那么一两滴凉意，若有若无地落在脸上。等你反应过来抬头看时，细细密密的雨丝已经织满了整个天空。

阿黄站在屋门口，鼻子贴着小院铁门的缝隙，专注地嗅着雨的味道。湿漉漉的泥土气息、枯草叶腐败的微酸、远处护城河传来的水腥气……还有一种说不清道不明的、属于季节更替的凉意。它打了个小小的喷嚏，甩了甩头，毛茸茸的耳朵跟着一抖。

“阿黄，别淋着。”老李的声音从屋里传来，带着几声咳嗽，“进来，关上门。”

阿黄听话地退回来，用脑袋顶了顶铁门。门没锁，虚掩着，轻轻一碰就开了条缝。它钻进去，熟练地用前爪把门勾回来，再用屁股一拱——这是老李教它的，教了整整一个夏天。现在它关门关得比老李还利索。

屋里开了灯，昏黄的灯泡悬在屋子中央，光晕柔和地洒下来。老李正蹲在煤炉子旁边，用火钳拨弄着里面的蜂窝煤。几块新煤已经烧红了，橘红色的火苗从孔洞里探出来，舔着炉膛壁。他把一个黑乎乎的旧水壶架在炉子上，水壶肚子大，壶嘴细长，壶盖已经烧得有些变形了。

“天冷了，烧点热水。”老李直起身，捶了捶腰，又咳了几声。这次的咳嗽声比平时沉，像是从胸腔深处翻上来的，带着点痰音。阿黄立刻凑过去，用湿润的鼻子蹭他的手背，喉咙里发出呜呜的关切声。

“没事，老毛病。”老李摸摸它的头，粗糙的掌心带着煤灰和烟草混合的味道，还有常年劳作留下的、洗不掉的铁锈味。阿黄很喜欢这个味道，它抬起头，用舌头舔了舔老李的手腕。

屋外的雨声渐渐大了起来，不再是细密的沙沙声，而是有了清晰的淅淅沥沥的节奏，敲打着屋檐和窗玻璃。天色已经完全黑了，透过糊着旧报纸的窗户，只能看到外面一片浓得化不开的墨色，偶尔有雨水顺着玻璃蜿蜒流下，拖出一道道水痕。

水壶开始发出嗡嗡的轻响，壶嘴冒出白色的水汽。老李起身去拿了两个搪瓷缸子，一个红底白字，写着“劳动模范”；一个蓝底白花，已经掉了几块瓷，露出底下黑色的铁皮。他从柜子里摸索出一个小铁盒，打开，里面是半盒劣质茶叶，叶子又粗又黑，闻着有点陈味。

红缸子泡了茶，蓝缸子倒了白开水。

“来，阿黄。”老李把蓝缸子放在地上，又往里面兑了点凉水，用手试了试温度，“喝点热的。”

阿黄低头，粉色的舌头一卷一卷，热水带着暖意滑进喉咙，一直暖到肚子里。它喝得很慢，很珍惜，喝几口就抬起头看看老李。老李坐在他那把旧藤椅上，端着红缸子，慢慢吹着热气，目光落在墙上那张照片上——那是他唯一的装饰，一个扎着麻花辫的女人，笑得眼睛弯弯的，背景是很多年前的照相馆布景。

阿黄知道老李看照片的时候，会变得特别安静。它不打扰他，只是安静地喝完水，然后走到藤椅旁边，贴着老李的腿卧下，下巴搭在前爪上，尾巴轻轻摆动。

炉火很旺，屋子里暖洋洋的。雨水敲打窗户的声音，炉火偶尔噼啪的爆裂声，老李浅浅的呼吸声，还有阿黄自己平稳的心跳声……这些声音混在一起，构成了这个秋雨夜里，小小的、完整的安宁。

2.  深夜的咳嗽与凉手

半夜，雨还在下。

阿黄被一阵剧烈的咳嗽声惊醒。它猛地抬起头，耳朵竖得笔直。

咳嗽声是从老李床上传来的，一声接一声，急促而沉重，像是有人用钝器在捶打胸腔。中间夹杂着艰难的喘息，还有摸索东西的窸窣声。

阿黄立刻站起来，三步并作两步跳到床边。屋里没开灯，只有炉火透过炉盖缝隙漏出的微弱红光，勉强勾勒出轮廓。老李半靠在床头，一只手捂着嘴，另一只手在枕头边摸索着。他的背脊弓着，在咳嗽的间隙大口喘气，肩膀不住地颤抖。

“咳咳……咳咳咳……”

阿黄急得呜呜直叫，前爪搭在床沿上，努力探过头去，用湿凉的鼻子去碰老李捂嘴的手。老李的手很凉，比平时凉得多。阿黄更急了，伸出舌头去舔他的手背，一下，又一下，像是要把温度传递给他。

老李终于摸到了他要找的东西——床头柜上那个掉漆的铁皮饼干盒。他抖着手打开盒盖，从里面拿出一个皱巴巴的小纸包，打开，捻出一小撮褐色的粉末，直接倒进嘴里。粉末很苦，他皱着眉咽下去，又拿起床头那杯凉透了的白水，咕咚咕咚灌了几口。

咳嗽渐渐平息下来，变成了一阵阵低沉的喘息。

老李靠在床头，闭着眼睛，胸口还在起伏。阿黄不敢离开，就这么趴着，下巴搁在床沿，眼睛一眨不眨地盯着老李的脸。炉火的微光里，那张布满皱纹的脸显得格外苍白，眼窝深陷，嘴角因为刚才剧烈的咳嗽而抿得很紧。

过了好一会儿，老李慢慢睁开眼睛。他看见了阿黄，看见那双在黑暗里亮晶晶的、写满担忧的眼睛。

“没事了……”他的声音很沙哑，像是砂纸磨过，“吵醒你了？”

阿黄轻轻呜咽一声，尾巴在身后小幅度地摆动。

老李伸出手，摸了摸阿黄的头。他的手还是很凉，但比刚才好一些了。阿黄立刻把头往他手心里蹭，舌头又伸出来，舔他的手指。老李的手指关节粗大，皮肤粗糙，有几道陈年的伤疤，还有常年握工具留下的老茧。阿黄舔得很仔细，每一根手指都舔到，温热的舌头包裹着冰凉的手指。

“你这孩子……”老李低声说，声音里带着疲惫，也带着一丝不易察觉的温柔。

他想下床，但身体晃了一下。阿黄立刻站起来，紧张地盯着他。老李扶着床沿，慢慢挪到床边，穿上那双已经磨得发白的布鞋。阿黄紧紧跟在他脚边，几乎贴着他的裤腿，生怕他摔倒。

老李走到桌边，拿起暖水瓶晃了晃——空了。他又看了看炉子，炉火已经弱了，水壶里的水也只是温热。

“得加点煤。”他自言自语，转身要去拿放在墙角的煤筐。

阿黄却突然挡在了他面前。它坐得笔直，仰着头，眼神坚定地看着老李，喉咙里发出低低的、警告般的呜声。

“怎么了？”老李不解。

阿黄看看他，又看看门的方向，再看看他，然后坚定地摇了摇尾巴——但身体没有挪开半步。它的意思很明显：外面冷，下雨，你别出去。

老李愣了几秒，突然明白了。他蹲下来，看着阿黄的眼睛：“你是……不让我出门？”

阿黄用力地“汪”了一声，短促而清晰。

老李沉默了一会儿，然后笑了。那笑容很浅，眼角堆起的皱纹却很深。他伸手抱住阿黄，把脸埋进阿黄颈边厚实柔软的皮毛里。阿黄感觉到老李的呼吸喷洒在脖子上，热热的，还有点颤抖。

“傻狗。”老李的声音闷在皮毛里，“我还没那么不中用。”

但他还是站了起来，没有再坚持出门。他走回床边，掀开被子重新躺下，拍了拍身边的位置：“上来吧，今晚冷。”

阿黄犹豫了一下——它知道自己应该睡在地上的草垫子上。但看着老李苍白的脸，听着窗外没有停歇的雨声，它还是轻轻一跳，上了床，在老李脚边蜷成一团。它的身体很暖和，像个天然的小火炉。

老李把脚伸过来，贴在阿黄柔软的肚皮上。暖意慢慢从接触的地方蔓延开来。

“睡吧。”老李说，“明天雨停了，带你去河边。”

阿黄轻轻呜了一声，算是回答。

它闭上眼睛，但耳朵还竖着，听着老李的呼吸。那呼吸声渐渐平稳，悠长，偶尔还有一两声细微的痰音，但不再有那样剧烈的咳嗽。

窗外的雨，还在下。

3.  清晨的落叶与热粥

雨是凌晨停的。

阿黄醒来时，天刚蒙蒙亮。屋里很安静，炉火已经熄了，只剩一点余温。老李还在睡，呼吸平稳，脸色比昨晚好了一些。

阿黄轻手轻脚地跳下床，没有惊动他。它走到门边，用脑袋顶开门缝，钻了出去。

小院里湿漉漉的。地面上的积水映着灰白的天光，像一面面破碎的镜子。那棵老槐树掉了更多的叶子，黄绿相间的叶子铺了一地，被雨水打湿后紧紧贴在地面上，踩上去软绵绵的，没有声音。

阿黄在院子里转了一圈，鼻子贴着地面仔细地嗅。雨后的空气格外清新，混杂着泥土的腥气、落叶的微腐、还有远处早点摊飘来的油条香。它走到老李的藤椅边——藤椅放在屋檐下，没有淋湿，但椅面上落了几片叶子。

阿黄低头，用嘴轻轻叼起一片最大的、形状完整的黄叶。叶子上还挂着细小的水珠，在晨光里闪着微光。它叼着叶子，走到铁门边，把叶子放在门内侧的墙角——那里已经堆了一小撮它收集来的“宝贝”：一块圆润的鹅卵石、一根鸟的羽毛、一个不知道谁丢的红色塑料纽扣。

然后它又回去，一片一片，把藤椅上的叶子都叼过来，整整齐齐地码在墙角。做完这些，它坐在门口，看着小院，等着老李醒来。

太阳慢慢升起来了。雨后的阳光很清澈，穿过云层的缝隙洒下来，把院子里的积水照得亮晶晶的。屋檐还在滴水，滴答，滴答，节奏缓慢而清晰。

屋里传来窸窣的动静。阿黄的耳朵立刻竖起来，转身跑回屋里。

老李已经醒了，正在穿衣服。他看见阿黄进来，笑了笑：“醒了？我这就做饭。”

“汪！”阿黄欢快地摇尾巴。

老李洗漱完，重新生了炉子。这次的炉火烧得很旺，他把小铝锅架上去，里面是昨晚剩的米饭，加了水，慢慢熬成粥。又从柜子里拿出一个鸡蛋——这是昨天邻居张婶送来的，说是自家鸡下的，新鲜。

粥快好的时候，老李把鸡蛋磕进去，用筷子搅散。蛋花在滚烫的粥里迅速凝固，变成金黄色的絮状，和白色的米粥混在一起，散发出浓郁的香气。

阿黄蹲在炉子边，眼睛一眨不眨地盯着锅，鼻子不停地抽动，尾巴在地面上扫来扫去。

“馋狗。”老李笑骂一句，用勺子舀了一点粥，放在嘴边吹凉，然后递到阿黄面前，“尝尝，烫不烫？”

阿黄小心翼翼地伸出舌头，舔了一下。粥很烫，但也很香。它急切地凑过去，想多吃一点，老李却把勺子收了回去。

“急什么，晾晾。”他把粥倒进两个碗里，一个粗瓷大碗，一个不锈钢小盆。大碗里粥多蛋少，小盆里粥少蛋多——他把大部分蛋花都拨给了阿黄。

粥晾到温热的时候，老李才把小盆放在地上。阿黄立刻埋头吃起来，舌头卷起粥和蛋花，发出呼噜呼噜的声音。老李坐在藤椅上，端着大碗，慢慢喝粥，眼睛看着门外湿漉漉的院子，看着墙角那堆被阿黄整理得整整齐齐的落叶。

阳光已经完全铺满了院子，驱散了秋雨的寒意。槐树还在滴水，一滴水珠正好滴在阿黄的食盆边，溅起一个小小的水花。阿黄抬起头，舔了舔嘴角的粥渍，然后看着老李，眼睛亮晶晶的。

老李喝完最后一口粥，放下碗，长长舒了口气。

“今天天气好。”他说，“等会儿太阳再高点，咱们去河边走走。柳树叶子应该也黄了。”

阿黄听懂了“河边”和“走走”，兴奋地站起来，尾巴摇得像风车。

老李笑着站起身，开始收拾碗筷。阿黄跟在他脚边，亦步亦趋，时不时用脑袋蹭蹭他的小腿。

阳光越来越暖，透过窗户照进来，在水泥地面上投出明亮的光斑。炉子里的火还在烧，水壶又开始嗡嗡作响。屋外，晾衣绳上的水珠一颗颗滑落，滴在泥土里，悄无声息。

这个秋雨过后的清晨，一切都很平常。

但又有些不同。

老李弯腰捡起阿黄掉在地上的一撮毛，阿黄立刻凑过来闻了闻。

“又掉毛了。”老李把毛扔进炉子，看着它瞬间卷曲、变黑、化作轻烟，“冬天要来了，得给你做个厚点的垫子。”

阿黄听不懂“垫子”，但它知道老李在跟它说话。它坐下来，歪着头，耳朵微微向前，一副认真倾听的样子。

老李看着它，看了很久。

然后他伸出手，又一次摸了摸阿黄的头。

“谢谢你啊，阿黄。”他轻声说。

声音很轻，轻得几乎被炉火的噼啪声和水壶的嗡嗡声盖过。

但阿黄听见了。

它不知道“谢谢”是什么意思，但它能从老李的语气里，从那只抚摸它的手里，感觉到一种柔软的东西。像是春天的柳絮，像是夏夜的凉风，像是秋雨过后第一缕干净的阳光。

它用头蹭了蹭老李的手心，喉咙里发出满足的咕噜声。

阳光又移动了一些，照到了墙上的照片。照片里的麻花辫女人，笑容依旧。老李抬头看了一眼，又低头看看脚边的阿黄。

炉火很旺。

屋里很暖。

雨停了。

冬天还没来。

但总有一天会来。

老李知道。

阿黄不知道。

但无论知不知道，日子总要这样，一天一天，温暖地、安静地、互相陪伴着过下去。

---

【第0037章·完】


　　(https://www.2kshu.com/shu/84514/49033237.html)


1秒记住爱看书屋：www.2kshu.com。手机版阅读网址：m.2kshu.com