入冬后的第一场雪，是在夜里悄悄下的。

老李第二天早上推开门时，整个院子已经铺上了一层薄薄的白。雪花还在飘，细碎的，像谁在天上撒盐。他站在那里看了一会儿，呼出的气在冷空气里凝成白雾，飘散开来。

“下雪了，阿黄。”他回头说。

阿黄从屋里跑出来，站在门口，试探性地把一只爪子踩进雪里，又迅速缩回来，抖了抖。它抬起头看着老李，眼神里带着疑惑——这是它狗生第一次见到雪。

“不怕，”老李蹲下来，摸了摸它的头，“雪不咬人。”

阿黄歪了歪脑袋，又试着往前走了几步。爪子踩在雪上，发出轻微的咯吱声。它低头闻了闻，打了个喷嚏，然后开始在院子里转圈，用鼻子拱起一小堆雪，又用爪子刨开，玩得不亦乐乎。

老李看着它笑。他转身回屋，从衣柜里翻出一件旧棉袄——深蓝色的，袖口磨出了毛边，肘部还打着补丁。这是妻子生前给他做的，已经穿了十几年。他本来舍不得再穿，但今天冷，而且……

他把棉袄拿到院子里，对阿黄招招手：“过来。”

阿黄跑过来，身上沾满了雪花。老李把棉袄铺在狗窝里，仔细地铺平，边角塞好。棉袄虽然旧，但很厚实，絮的棉花还是当年的新棉，蓬松柔软。

“今晚就睡这儿，”老李拍拍棉袄，“暖和。”

阿黄钻进狗窝，在棉袄上转了两圈，找了个舒服的姿势趴下。它把鼻子埋进棉袄的褶皱里，嗅了嗅，然后抬起头，尾巴轻轻摇了摇。

“闻到你妈妈的味道了？”老李轻声问。

阿黄当然不会回答。它只是趴在那里，眼睛半眯着，一副很享受的样子。

老李站起身，看着满院子的雪，心里盘算着今天要做的事。米缸快见底了，得去买米；煤球也只剩半筐，得去拉一车；还有阿黄的食盆裂了个口子，得换个新的……

他叹了口气。钱总是不够用。退休金就那么点儿，米价煤价都在涨，他得精打细算地过。但再省，也不能省阿黄的。

“你在家待着，”老李对阿黄说，“我去买米。”

他穿上最厚的棉衣，戴上那顶磨得发亮的雷锋帽，推上院子里那辆破旧的三轮车。车轮压在雪上，留下两道深深的车辙。

巷子里的雪已经被早起的人踩实了，滑得很。老李推得很小心，一步一步，走得很慢。路过王婶家门口时，王婶正在扫雪，看见他，招呼道：“老李头，这么冷的天还出去？”

“买米去。”老李停下脚步，喘了口气，“家里没米了。”

“让你家阿黄少吃点，不就能省点吗？”王婶说，“一条狗，吃那么好干啥。”

老李没接话。他重新推起车，继续往前走。车轮碾过积雪，发出吱呀吱呀的声音。

粮站在三条街外。老李到的时候，门口已经排起了队。天冷，大家都想多囤点粮。他停好车，站在队伍末尾，把手揣进袖子里取暖。

前面两个老太太在聊天，声音很大。

“听说米又要涨价了。”

“可不是吗？什么都涨，就养老金不涨。”

“我家那口子昨天去拉煤，一车煤比上个月贵了五块钱。”

“这日子没法过了……”

老李听着，心里沉甸甸的。他摸了摸口袋，里面是他这个月的退休金，一共八十七块五毛。买一袋米要十五块，一车煤要二十块，再买个食盆……剩下的，只够买点咸菜和白菜了。

排了半个小时的队，终于轮到他。粮站的工作人员是个年轻小伙子，戴着眼镜，手指冻得通红。

“要多少？”

“一袋。”老李说，“最便宜的那种。”

小伙子看了他一眼，没说话，转身去扛米。米是陈米，颜色发黄，但便宜。老李付了钱，把米袋搬上三轮车，用绳子捆好。

接下来去买煤。煤场在城外，路更远。老李蹬着三轮车，迎着风，脸被刮得生疼。到煤场时，他的帽子上、肩上都落了一层雪。

“老李头，又来拉煤了？”煤场的老张认识他，“今天天冷，多给你装点。”

老李感激地点点头。老张给他装了一车煤，称重的时候，秤杆悄悄往他这边压了压。

“二十块。”老张说。

老李知道这是照顾他。正常这一车煤，至少要二十二块。他掏钱的时候，手有点抖——不是冷的，是心里过意不去。

“张师傅，这……”

“行了行了，”老张摆摆手，“赶紧回去吧，雪越下越大了。”

老李道了谢，推着车往回走。这一车煤很重，加上一袋米，三轮车压得吱呀作响。雪下得更密了，落在他的睫毛上，化成了水，流进眼睛里，又冷又涩。

回到家时，已经是中午。老李把车推进院子，解开绳子，先把米袋搬进屋，再一筐一筐地搬煤。煤很重，他搬得很吃力，搬完最后一筐时，腰都快直不起来了。

阿黄一直在旁边看着。它想帮忙，但不知道该怎么做，只能绕着老李转圈，偶尔用鼻子碰碰他的手，像是在问：“你还好吗？”

“没事，”老李喘着气说，“就是老了，不中用了。”

他坐在门槛上休息，阿黄趴在他脚边。雪还在下，院子里那层白越来越厚。老李看着雪，忽然想起很多年前，也是这样的大雪天，妻子在家里生炉子，他在外头扫雪。扫完雪进屋，妻子递给他一碗热姜汤，说：“快喝了，驱驱寒。”

那碗姜汤很辣，辣得他眼泪都出来了。但喝下去，浑身都暖了。

“阿黄，”老李说，“想喝姜汤吗？”

阿黄抬起头，摇摇尾巴。

老李笑了。他撑着膝盖站起来，走进厨房。姜还有，红糖也还有一点。他切了几片姜，放进锅里，加水，烧开，然后加了一勺红糖。红糖化开，汤变成了琥珀色，热气腾腾的。

他盛了两碗，一碗给自己，一碗放在地上——当然是凉的，狗不能喝热的。

阿黄凑过去，闻了闻，伸出舌头舔了一口，然后抬起头，眼神有点疑惑。大概是在想，这是什么奇怪的东西？

“喝吧，”老李说，“喝了暖和。”

他自己端起碗，吹了吹，小口小口地喝。姜汤很辣，红糖的甜也压不住。但喝下去，从喉咙一直暖到胃里。

阿黄看他喝，也跟着舔起来。它舔得很慢，很小心，但一碗姜汤，最后还是见底了。

喝完姜汤，老李觉得身上有了点力气。他拿出早上买的那个新食盆——搪瓷的，印着红色的牡丹花，比原来那个大了一圈。他把食盆洗干净，盛了半盆水，放在阿黄常待的角落。

“以后就用这个。”他说。

阿黄走过来，闻了闻新食盆，又用爪子扒拉了两下，然后才低头喝水。它喝得很欢，舌头卷起水，发出吧嗒吧嗒的声音。

老李看着它，心里那点因为花钱而生的心疼，慢慢淡了。钱花了可以再攒，但阿黄只有一个。

下午，雪停了。太阳从云层后面露出来，照在雪地上，反射出刺眼的光。老李把院子里的雪扫到墙角，堆成一个小雪堆。阿黄在雪堆旁边转来转去，时不时用爪子拍一下，雪堆就塌掉一块。

“别闹，”老李说，“堆着好看。”

阿黄不听，继续拍。老李也不管了，随它去。

扫完雪，他搬出那个旧炉子——铁皮的，已经生锈了，但还能用。炉子放在客厅中央，他往里面添了几块煤，点燃。火苗窜起来，红彤彤的，把整个屋子都照亮了。

暖意慢慢弥漫开来。

老李把藤椅搬到炉子旁边，坐下。阿黄也跟过来，趴在他脚边。一人一狗，围着炉火，谁也不说话，就这么静静地坐着。

炉火噼啪作响，偶尔爆出几点火星。老李看着火，眼神有点恍惚。他想起了很多事——年轻时的工厂，轰鸣的机器，工友们的笑声；妻子的麻花辫，在阳光下闪闪发亮；儿子小时候，骑在他脖子上，笑得咯咯响……

那些都过去了。

现在，他只有这个炉子，这把藤椅，和这只狗。

“阿黄，”他轻声说，“你说，人这一辈子，到底图个啥？”

阿黄抬起头，看着他，眼睛映着炉火，亮晶晶的。

“年轻的时候，想着多挣钱，让老婆孩子过上好日子。”老李继续说，“等老了，就想有个伴，说说话，一起吃饭，一起晒太阳。”

他摸了摸阿黄的头：“你呢？你图个啥？”

阿黄蹭了蹭他的手，喉咙里发出舒服的呼噜声。

老李笑了：“你图个暖和，图口吃的，图有人陪，是不是？”

阿黄的尾巴摇了摇。

炉火越来越旺，屋子里暖得像春天。老李觉得有点困，靠在椅背上，闭上眼睛。阿黄也趴下来，把脑袋搁在前爪上，眼睛慢慢合上。

屋子里只剩下炉火的噼啪声，和一人一狗均匀的呼吸声。

不知道过了多久，老李被一阵声音吵醒。他睁开眼，发现天已经黑了。炉火还烧着，但小了很多。声音是从阿黄那里传来的——它在打鼾。

很小的鼾声，细细的，像吹哨子，又像小孩子在哼哼。老李听着，忍不住笑了。他轻手轻脚地站起来，往炉子里添了几块煤，火又旺起来。

然后他回到藤椅上，没有坐下，而是蹲在阿黄旁边，仔细听它的鼾声。鼾声很有节奏，一起一伏，像潮水。他听着听着，忽然觉得心里很安静，很踏实。

这种踏实，他已经很久没有过了。

妻子刚走的那几年，他整夜整夜睡不着。躺在床上，盯着天花板，脑子里全是过去的画面。有时候好不容易睡着了，又会被噩梦惊醒，一身冷汗。

后来，他学会了喝酒。每天晚上喝二两白酒，晕晕乎乎的，就能睡过去。但第二天醒来，头疼，胃也不舒服。

再后来，他连酒也舍不得买了，就硬扛。扛不住了，就睁着眼睛到天亮。

直到阿黄来了。

阿黄睡在床尾，他睡在床上。夜里醒来，能听见阿黄的呼吸声，能感觉到它的体温。那种感觉，像是一个人走在漆黑的路上，突然有人递给你一盏灯。

虽然灯很小，光很弱，但足够了。

老李伸出手，轻轻摸了摸阿黄的背。阿黄在睡梦中动了动，鼾声停了一下，又继续响起。

“睡吧，”老李轻声说，“好好睡。”

他站起身，走到厨房，开始做晚饭。晚饭很简单，白菜炖豆腐，再加两个馒头。他把白菜切得细细的，豆腐切成小块，一起放进锅里，加水，加盐，慢慢炖。

炖菜的时候，他站在灶台前，看着窗外的夜色。雪已经停了，月亮出来了，照在雪地上，一片清冷的光。远处偶尔传来几声狗叫，很快又沉寂下去。

“开饭了。”他盛好菜，端到客厅。

阿黄已经醒了，正蹲在炉子旁边，眼巴巴地看着他。老李把它的食盆拿过来，盛了点白菜豆腐，又掰了半个馒头进去，搅和搅和。

“吃吧。”

阿黄立刻埋头吃起来。老李自己也坐下，拿起馒头，就着菜，慢慢地吃。白菜炖得很烂，豆腐很嫩，馒头虽然硬，但泡在菜汤里，就软和了。

屋子里很暖和，菜很热，狗在脚边。

这就是生活。

吃过饭，老李洗了碗，又往炉子里添了一次煤。然后他坐回藤椅上，阿黄趴在他脚边。一人一狗，又恢复了下午的姿势。

但这次，老李没有睡。他从口袋里掏出那枚纽扣，在炉火的光下仔细看。纽扣上的两个穿孔，在火光里像两只眼睛，静静地看着他。

“阿黄，”他说，“你说，她在那边，过得好吗？”

阿黄抬起头，看了看他手里的纽扣，又看了看他。

“应该好吧，”老李自问自答，“她心好，到哪儿都会有人照顾的。”

他把纽扣握在手心，闭上眼睛。炉火的热气扑面而来，烤得脸发烫。他想起妻子临终前说的话。

那时候，妻子已经很虚弱了，躺在床上，连说话的力气都没有。他握着她的手，她的手冰凉。

“老李，”她气若游丝地说，“我走了，你别……别一个人。”

他哭着点头：“我不一个人，我等你。”

“傻话。”妻子笑了，笑容很淡，“找个伴……狗也行……猫也行……别一个人……”

那是她最后一句话。

后来，他真的一个人过了十年。直到遇见阿黄。

“阿黄，”老李睁开眼睛，看着脚下的狗，“你说，是不是你妈妈让你来的？”

阿黄摇摇尾巴。

老李笑了，笑出了眼泪。眼泪顺着脸上的皱纹流下来，滴在衣襟上，很快就干了。

他把纽扣放回口袋，伸手把阿黄抱起来，放在膝盖上。阿黄很乖，一动不动地趴着，把头搁在他手臂上。

炉火噼啪，夜色深沉。

这个世界很大，很冷，很残酷。

但在这个小小的屋子里，有炉火，有狗，有回忆。

足够了。

老李靠在椅背上，闭上眼睛。这一次，他真的睡着了。鼾声慢慢响起来，和阿黄的鼾声混在一起，一高一低，一起一伏，像一首古老的歌谣。

窗外，月亮越升越高，清冷的月光照在雪地上，照在这个安静的小院里。

明天，雪会化。

后天，可能还会下。

但炉火会一直烧着，狗会一直陪着，日子会一直过下去。

这就是生活。

平凡，琐碎，温暖。

像一碗热姜汤，辣，但暖。

像炉火边的鼾声，细碎，但踏实。

像一枚纽扣，旧了，但还在。

像一条狗，不会说话，但懂你。

这就够了。


　　(https://www.2kshu.com/shu/84514/49035149.html)


1秒记住爱看书屋：www.2kshu.com。手机版阅读网址：m.2kshu.com