秋天更深了些。

护城河边的柳叶，从边缘开始泛出焦黄，风一过，便打着旋儿往下掉，在水面上铺了薄薄一层。阿黄跟着老李慢慢走，鼻子抽动着，空气里有种它说不清的味道，是枯叶、凉水，还有一点点从老李身上散发出来的、越来越明显的、带着苦涩的陌生气息。

那不是烟草味，也不是老李手上常有的铁锈味。那是一种更锐利、更干燥的味道，从老李的口袋里，从他的呼吸里，丝丝缕缕地透出来。阿黄起初只是偶尔嗅到，最近却越来越频繁，尤其是在清晨和夜晚，那股味道尤其浓烈，混在老李压抑的咳嗽声里，让阿黄的耳朵不安地抖动着。

老李走得很慢。以前出来遛弯，他能背着手，迈着不紧不慢的步子走上大半个时辰，阿黄在前头东闻闻西嗅嗅，跑开一段还得停下来等他。现在，老李走上一小段，就会停下脚步，手扶着膝盖，或者干脆靠着河边的石栏杆，轻轻地喘，胸腔里发出拉风箱似的、带着杂音的声响。阿黄就立刻调头回来，围着他的腿打转，用湿润冰凉的鼻子轻轻碰碰他垂下的、有些发皱的手背。

“没事……没事，阿黄。”老李总是这样说，声音有些沙哑，带着痰音。他抬起手，想揉揉阿黄的脑袋，动作却显得有些迟缓。阿黄会主动把头蹭进他的掌心，喉咙里发出安慰般的呜噜声，尾巴也摇得比平时慢些，一下，又一下，带着全然的信赖和一丝不易察觉的担忧。

回到家，那股苦涩的味道就更明显了。它来自饭桌上那个白色的小圆盒。老李会在吃饭前，从里面抠出几粒圆圆扁扁的小东西，有的白色，有的褐色，就着温水吞下去。阿黄蹲在桌子旁边，仰着头看，耳朵竖得笔直，眼睛一眨不眨。老李吞药的时候，眉头会微微蹙起，喉结艰难地滚动一下。每当这时，阿黄就会站起来，前爪扒着老李的膝盖，伸出舌头，想去舔他的手。它不喜欢这个动作，不喜欢老李脸上那一闪而过的、被什么东西哽住的难受表情。

“傻东西……”老李会放下水杯，用那只没沾药味的手，拍拍阿黄的头，“不是吃的，是药，苦的，狗不能吃。”

阿黄听不懂“药”，也听不懂“苦”，但它能感受到老李语气里那点无奈和疲惫。它会低下头，用湿漉漉的鼻尖碰碰老李的膝盖，然后趴回去，下巴搁在前爪上，眼睛依旧跟着老李转。

晚上，老李的咳嗽更频繁了。有时只是几声闷咳，有时却会咳得上气不接下气，佝偻着背，脸憋得有些发红。阿黄就睡不安稳了。它会从窝里爬起来，走到老李床边，前爪搭在床沿上，静静地站着，黑暗中，它的眼睛亮晶晶的，一瞬不瞬地看着黑暗中那个蜷缩着、剧烈起伏的身影。等咳嗽平息一些，老李喘着气躺下，阿黄就试探着，用头轻轻顶开老李垂在床边的手，把自己毛茸茸的脑袋塞到他冰凉的手掌底下，然后一动不动，仿佛这样就能把什么温热的东西传递过去，让那只手暖和起来，让那恼人的咳嗽停下来。

老李的手会慢慢落在阿黄的头上，手指无意识地梳理着它厚实的颈毛。掌心有些干，带着凉意，但阿黄喜欢。它会满足地、低低地呜咽一声，更紧地贴着床沿，就这么站着，直到老李的呼吸重新变得均匀绵长，才轻手轻脚地退回自己的窝里。有时，老李咳得太厉害，阿黄就干脆趴在床边，下巴贴着冰冷的地面，耳朵警觉地竖着，一整晚都不回窝。

家里开始出现一些新的、让阿黄困惑的东西。除了那白色药盒，还有一个小小的、扁平的玻璃罐子，里面装着深褐色的、闻起来又苦又甜的东西。老李有时会用勺子挖出一块，含在嘴里，眉头皱得更紧，但喉咙里的杂音似乎能好一会儿。阿黄好奇地凑过去闻，那浓烈的味道让它打了个喷嚏，立刻退开了。

窗台上，晾晒的旧汗衫旁边，有时会搭着几条白色的、纱布一样的东西。阿黄趁老李不注意，曾偷偷叼过一条，湿漉漉的，有淡淡的、难以形容的味道。被老李发现，轻轻拍了拍它的鼻子，拿走了，还低声说了句什么，阿黄没听懂，但从老李的眼神里，它知道这东西大概也很重要，不好玩。

日子就在这越来越重的药味和越来越频繁的咳嗽声里，一天天滑过去。老李出门的时间变少了，有时一整天就坐在藤椅上，膝盖上盖着那条洗得发白的薄毯，要么闭着眼睛养神，要么看着窗外发愣。阿黄就趴在他脚边，下巴搁在藤椅的横梁上，耳朵时不时动一下，听着老李胸腔里不规律的呼噜声。院子里那棵老槐树的叶子，落得越来越勤快了。一阵秋风卷过，金黄的叶子就簌簌地往下掉，有几片会飘进半开的窗，落在阿黄的鼻尖上，或者老李的毯子上。

这天下午，太阳难得的好，暖烘烘地从窗户照进来，在水泥地上投出一块明亮的光斑。老李坐在藤椅里，似乎睡着了，头微微歪着，手里还捏着那本卷了边的旧书。阿黄趴在他脚边，被太阳晒得浑身松软，也眯起了眼睛，半梦半醒。

忽然，一阵猛烈的咳嗽从头顶传来，把阿黄惊得一哆嗦，立刻站了起来。老李被呛醒了，咳得弯下腰，脸色涨红，手里的书掉在地上。他伸手去够旁边小凳子上的水杯，手却抖得厉害，碰倒了杯子，半杯温水泼洒出来，弄湿了他的裤脚和地面。

阿黄急了，它围着老李的腿焦躁地转了两圈，喉咙里发出焦急的呜呜声。它看到老李咳得那么难受，看到水洒了，却不知道该怎么做才能帮忙。最后，它猛地想起什么，转身跑开，在屋里转了一圈，然后叼着一样东西，快步跑回老李脚边。

那是一只老李的旧拖鞋，软软的，带着熟悉的气味。阿黄把它放在老李湿了的裤脚旁边，用鼻子往前顶了顶，仰起头看着老李，尾巴急促地摇动着，眼睛里满是纯粹的担忧和急切，仿佛在说：给你这个，你会不会好一点？

老李的咳嗽终于慢慢平息下来，他喘着气，看着脚边那只被阿黄叼来的、沾了点口水的旧拖鞋，再看看阿黄那双湿漉漉的、写满了不安和讨好的眼睛。一瞬间，他胸口堵得厉害，那感觉比刚才剧烈的咳嗽更让他难以承受。他慢慢弯下腰，不是因为咳嗽，而是因为一种沉重的、酸涩的情绪。他伸出手，不是去拿水杯，也不是去擦水渍，而是颤抖着，轻轻覆在了阿黄的脑袋上，手指深深埋进它温热的皮毛里。

“傻狗……”  老李的声音沙哑得几乎听不清，带着浓重的鼻音，“我没事……别怕。”

阿黄感受到了老李手掌的颤抖，感受到了他语气里那不同寻常的情绪。它不再摇尾巴，而是往前凑了凑，把整个脑袋都埋进老李的怀里，发出低低的、安慰般的哼唧声，用自己温热的脸颊，去蹭老李冰凉的手腕。

阳光依旧暖洋洋地照着，照着地上泼洒的水渍，照着那只孤零零的旧拖鞋，照着藤椅上，那紧紧依偎在一起的一人一狗。空气里，苦涩的药味似乎被阳光冲淡了些，但另一种更深沉的东西，像秋天弥漫的雾，无声地笼罩了这个小小的家。

从那以后，阿黄似乎更紧张了。老李每次咳嗽，哪怕只是轻轻一声，阿黄都会立刻竖起耳朵，抬头张望。老李伸手去拿药盒，阿黄的目光就紧紧跟着。有一次，老李不小心把一粒药片掉在了地上，滚到了桌子底下。老李正要弯腰去捡，阿黄已经嗖地一下钻了进去，很快，它就小心翼翼地把那粒白色的小药片叼了出来，放在老李的拖鞋上，然后退开一步，端端正正地坐着，看着他，仿佛完成了一项极其重要的任务。

老李看着拖鞋上那粒沾了灰尘和狗口水的药片，再看看阿黄那一脸认真等待表扬的神情，忽然就笑了，笑着笑着，眼眶却有些发红。他捡起药片，用纸巾擦了擦，没舍得扔，又放回了药盒。然后，他蹲下身，把阿黄搂进怀里，用下巴蹭着它毛茸茸的头顶，很久都没有说话。

阿黄不明白老李为什么突然抱它抱得这么紧，但它能感觉到老李的情绪，那是一种混合着悲伤、温暖和让它鼻子发酸的强烈情感。它安静地任由老李抱着，伸出舌头，舔了舔老李布满皱纹的下巴，咸咸的。

秋风一阵紧过一阵，院子里的落叶积了厚厚一层。老李拿着大扫帚，想出去扫扫，刚直起腰，就是一阵闷咳。阿黄立刻从屋里冲出来，咬住扫帚柄，呜呜地叫着，往后拽，不让老李动。老李挣了两下，竟有些气喘，只得松了手，苦笑着看着阿黄把扫帚拖到墙角，然后像个守卫似的，蹲在扫帚和他之间，虎视眈眈。

“好，好，不扫了，不扫了……”  老李妥协了，慢慢走回屋里。阿黄这才放松下来，摇着尾巴跟进去，但眼睛还警惕地瞟着墙角的扫帚，仿佛那是什么会伤害老李的坏东西。

药味，成了这个家里越来越熟悉的气息，像一层看不见的纱，笼罩着老李，也笼罩着阿黄的整个世界。阿黄不懂那是什么，但它本能地排斥着那苦涩的味道，却又将这味道与老李紧紧联系在一起。它开始学会在清晨，蹲在药盒旁边，等着老李吃完药，然后用鼻子蹭蹭他的手，仿佛在确认他还在，还“好”。

而老李，在日复一日的咳嗽和药味中，看着阿黄那双越来越懂事的、澄澈的眼睛，心里某个地方，一天比一天柔软，也一天比一天沉重。他知道，有些东西，像这秋天的叶子，终究是要落的。但他看着阿黄，看着它努力想为他做点什么的样子，那些说不出口的担忧和歉疚，便沉甸甸地压在心头，化不开，也散不去。

窗外，一片枯叶打着旋，轻轻拍打在玻璃上，发出细微的声响。冬天，就快来了。


　　(https://www.2kshu.com/shu/84514/51373606.html)


1秒记住爱看书屋：www.2kshu.com。手机版阅读网址：m.2kshu.com