莱昂纳尔所不知道的是，他在泽西岛享受惬意时光的时候，他的「赞助人」罗斯柴尔德夫人就在泽西岛的对面，与他隔海相望。

    那是罗斯柴尔德家族在诺曼底海岸线一处私密和宁静的庄园，距离鲁昂不远，坐落在俯瞰英吉利海峡的悬崖之上。

    塞纳河污染这种季节性的都市顽疾自然是上等人优雅生活必须规避的灾难。

    她甚至无需等到记者们对此辛辣的讽刺见诸报端，便已下达了指令，率领这一支由二十多辆马车组成的队伍，浩浩荡荡地离开了巴黎。

    这座庄园本身是一座经过精心修缮的十八世纪建筑，线条优雅，巨大的窗户将辽阔的海景框入室内。

    精心打理的花园四季常青，海风常年涤荡，带来的是盐分、海藻与松木的清新气息，与污秽不堪的巴黎相比，简直就是天堂。

    早在她入住前两天，仆人们早已将一切准备妥当。

    此刻庄园的空气里弥漫着上等蜂蜡、干燥玫瑰和刚刚修剪过的草坪的味道。

    在这里，只有海浪永不停歇的低语，以及偶尔掠过天际的海鸟鸣叫——这也是罗斯柴尔德夫人需要的恬静生活。

    她甚至没有让自己的丈夫同行，而是让他在巴黎继续与那些庸俗的金钱打交道。

    午后，阳光透过高大的玻璃窗，在书房光洁的桃花心木地板上投下温暖的光线。

    罗斯柴尔德夫人慵懒地倚在一张覆盖阅读椅上，百无聊赖地翻着几份特意带来的报纸和杂志。

    她首席女仆丽雅悄无声息地走到身边，递上一个厚厚的信封：“夫人，这是从巴黎转来的信件，来自莱昂纳尔·索雷尔先生。

    您说只要有他的来信，要第一时间交给您。”

    罗斯柴尔德夫人听到「莱昂纳尔·索雷」，顿时精神一振，立刻接过信封拆开来，还不忘挥手让丽雅离开书房。

    展开信纸，这是一份笔记清秀的小说誊写稿。

    “《一个陌生女人的来信》……”夫人低声念出这个标题，碧绿的眼眸中闪过一丝好奇。

    她对莱昂纳尔的才华印象深刻，《老卫兵》中那种对时代弃儿的悲悯与冷峻的洞察力曾深深触动她，甚至让她解读出超越作者本意的、关于女性命运的隐喻。

    开篇第一句就让她微微一怔：

    【多年以后，面对床上的女人，小说家“L“将会回想起自己读到某个陌生女人的来信的那个遥远的下午。】

    “多么奇特的句式……”她喃喃自语。

    这种将未来、现在与过去交织在一起的叙述方式，在法语表达中呈现出一种近乎魔幻的时空张力。

    它不像传统的线性叙事，更像一种宿命的预告，一种在时间河流上投下的阴影。

    虽然罗斯柴尔德夫人的文学修养还不足以解读出其深意，但也瞬间被攫住了注意力，让她预感到这将是一个不同寻常的故事。

    她继续读下去，很快便沉浸在那个陌生女人用生命最后力气书写的绝望告白之中。

    当读到女人开篇就宣告儿子的死亡——“我的儿子昨天死了”——时，罗斯柴尔德夫人感到心口一阵尖锐的刺痛。

    这突兀而沉重的开场白，如同冰冷的匕首，瞬间刺穿了这个女人所有心理防护的屏障，直抵心底最原始的悲恸。

    虽然她没有孩子，但身为女性，她完全理解莱昂纳尔在叙述中强调的：“这不是谎言。”

    一个母亲在失去唯一骨肉的时刻，其话语本身就具有了不可辩驳的、近乎残酷的真实性和道德重量。

    这成为支撑起后面那漫长、卑微、炽热却又被彻底忽视的一生倾诉的唯一基石。

    随着信件的展开，罗斯柴尔德夫人看到了一个灵魂如何在无望的爱恋中燃烧殆尽。

    女人对作家L那贯穿一生的、不求回报的、近乎宗教般的献身，她卑微到尘埃里的姿态，她在无数个孤独夜晚的守望与幻灭，她独自孕育、抚养孩子并将他视为与爱人唯一纽带的执着……

    每一个细节都像细密的针，扎在罗斯柴尔德夫人敏感的心上。

    然而，最让她灵魂震颤的，并非女人的痴情与牺牲，恰恰是她在生命尽头那惊人的尊严。

    与那些庸俗的爱情小说里，用最卑微的方式乞求一丝怜悯，最终尊严扫地，被粗暴地拖走的女性不同——

    莱昂纳尔笔下的这个女人，她忍受了无尽的忽视、遗忘、被当作众多露水情缘之一，却从未去打扰L的生活。

    她选择在死亡阴影的绝对孤独中，用笔而非声音，用沉静的文字而非失控的哭喊，向那个从未真正认识她的男人，发出最后的、也是最有力的控诉与宣言。

    她没有索要任何东西——除了被“看见”，被“认识”，哪怕只是在她死后通过这封信。

    她将自己的悲剧化作一柄无形却无比锋利的剑，精准地刺入L那颗冷漠、健忘、沉溺于享乐的灵魂深处，留下一个永恒的、无法愈合的伤口。

    “这才是……真正的复仇。不，是救赎……是她对自己灵魂的救赎。”罗斯柴尔德夫人放下手稿，深深吸了一口带着海盐气息的空气，试图平复翻涌的心潮。

    “莱昂纳尔……莱昂纳尔……你怎么能这么懂女人……这么懂爱情……真正高贵的爱情……”

    她喃喃自语，脑中浮现出莱昂纳尔那高大英俊的样貌，还有他铿锵有力、掷地有声的言语：

    “夫人，恕我直言，相比于优秀的作品对人类精神的‘赞助’，‘面包和安静的房间’，不值一提！”

    如此傲慢、如此自信，又如此迷人，仿佛他才是她的赞助人，而不是反过来。

    ……

    首席女仆丽雅再次见到自己的女主人，是听到罗斯柴尔德夫人在书房内发出“啊”的一声轻喊后。

    尽职的丽雅立刻打开书房的门冲了进去，只见她瘫在阅读椅上，面色潮红，双目含泪，一手捂着胸口，一手攥着一叠稿纸。

    丽雅关心地询问：“夫人，要不要叫医生来……”

    罗斯柴尔德夫人这才意识到自己有些失态，连忙把散乱的裙摆整理好，重新坐直了身体：“我只是……读到了一篇杰作。”

    丽雅有些震惊，不能理解什么样的杰作才能让自己的女主人如此失态。

    而一个念头正在罗斯柴尔德夫人心中迅速成型，她来到书桌前坐下，铺开印有家族纹章的信纸，拿起蘸水笔。

    【亲爱的莱昂：

    你赢了！你说文学杰作对人类精神的赞助，远远超过面包与安静的房间，我原本以为只是你维护尊严的盔甲。

    但当我怀着难以言喻的激动心情读完了《一个陌生女人的来信》后，我才知道你维护的是我的尊严。

    请允许我直言，它带给我灵魂的震撼远超过《老卫兵》，尽管后者已足够杰出。

    您笔下的“陌生女人”，她的故事……哦，莱昂，您创造了一个将卑微刻入骨髓，却在尘埃中开出尊严之花的灵魂！她是从泥泞中升起的、带着血泪的星辰。

    她让我想起了许多人，但更多的是我自己。

    ……

    请允许我收回“艺术需要土壤”这句话；相反，你能允许我在报纸刊登之前就读到这样的杰作，是我莫大的荣幸。

    我完全相信你将来的长篇作品将会成为毋庸置疑的杰作，我将会为它的出版倾尽一切努力

    ……

    您真诚的欣赏者，

    埃莱奥诺尔·阿德莱德·德·罗斯柴尔德】

    写完以后，她把信塞进信封，交给首席女仆丽雅，并告诉她：“请尽快把信寄到巴黎，寄给索雷尔先生。

    如果他有任何回信，同样第一时间寄给我。”

    (本章完)


　　(https://www.2kshu.com/shu/98126/1284544.html)


1秒记住爱看书屋：www.2kshu.com。手机版阅读网址：m.2kshu.com